余切在英国调研走访了数日。
陆续有当年从里斯本丸号上幸存下来的战俘，通过各种渠道联系到他。一些人已经死去了，他们的后人得知余切正在追查真相，也找到余切这边来。
里斯本丸号有个叫蒙泰格的炮手，死的时候他儿子只有七岁。
余切来到这个叫“蒙泰格”的士兵墓前，表达了他的哀悼。这里没有蒙格泰的骨灰，甚至没有什么衣物。在墓碑下有一行蒙格泰家人留下的小字：
【蒙格泰可能死于西太平洋，死因是淹死】。
原来，在二战时期英国政府为了逃避支付昂贵的抚恤金，必须要“死要见尸”。
蒙格泰死的太远了，当然无法找到他的尸体。所以，英国政府拒绝承认蒙格泰的烈士身份，把他认定为“失踪”。蒙格泰的家人也不知道他到底死没死，只好在墓碑上写下“可能”两个字。
不愧是大英帝国啊。
余切道：“我们现在可以将这个‘可能’删去了，蒙格泰先生的确死在了中国东海，否则他肯定会回到英国来！我甚至能为您指出他淹死的大概范围。”
“中国东海？那是一个什么地方？”蒙格泰的孙女道。
余切取来一张中国版本的世界地图。
这些英国人先是被地图吓了一跳：原来在中国的地图上，中国处在世界的中心，而不是英国在世界中心。
而且，英国在世界中原来那么渺小，而中国却那么遥远和巨大。
余切的手指摁在了江浙舟山区域，说道：“蒙格泰先生就葬身在这一片海域中。”
“他死得是否壮烈呢？”
余切道：“并不怎么壮烈，但他死的很有价值，他为反法西斯奉献出了他的生命。蒙格泰先生所在的客货船沉没过程，就像是一出小说家写出来的三幕剧。”
“什么样的三幕剧？”柯文思道。
钱忠书也很感兴趣，“想不到你还对英国文学有研究。”
“第一幕，设定和开端，人物依次登场：被俘英军和日军看守登船，战俘被投入环境恶劣的舱内。”
“第二幕，发展和对抗，美国潜艇射中里斯本丸号，大船下沉。日本人将英国战俘封死在船舱中，战俘拼死反抗，跳出底舱逃生，却又遭遇到日军开枪射杀，他们走入到绝望之中！”
“第三幕，拯救和结局。在战争机器的轰鸣声中，附近无人在意的小渔村的渔民们，凭借朴素的感情拯救那些英国人。他们的船只简陋，也没有经过训练，最终救起了约三分之一的人，剩下的人沉没在那一片海域中。”
三幕剧是西方小说常用的故事结构。最早在古希腊时代的神话传说中，那些吟游诗人就已经开始采用这种叙事手法。只是到现在，这三幕剧的受难者是英国人自己，反而中国渔民是那个带来圣光的天神。
此时，蒙格泰的儿子放声大哭：当年他只有七岁，现在他已经五十多岁，几十年间他都饱受痛苦。
这样的情况很多，一个名叫肯尼斯的英国水兵，同样处于“可能淹死了”或是“不知道去哪里隐居”的叠加态。
余切的调查让肯尼斯的家人相信，这个水兵在四十多年前早就死去，肯尼斯的死变为确凿无疑的事情。
英国水兵巴罗也有这种遭遇，自从巴罗“落水失踪”后，他的女儿从小就活在一个没有父亲的家庭当中。当余切来到巴罗家中时，巴罗的女儿哭诉道：“我父亲死的时候只有二十九岁，他还那么年轻，我不知道还能说什么？”
“这件事情就像是被藏在了地底下，没人提起也不为公众所知，几乎没有人听说过里斯本丸号。”
随行的英国导演柯文思在这个过程中越来越愤怒：政府显然有意在隐藏真相。
他对余切道：“我不相信这一切都是巧合，恰好所有人都忘记了！过去的历史当然是悲剧，而更悲剧的是，我们竟然不愿意承认它！”
一行人在伦敦较为繁华的牛津街随机找路人访问，问题都是同一个：“您听说过里斯本丸号吗？”
不论是风度翩翩的金融精英，还是刚上学的大学生，答案都是相同的：“没听说过。”
“有八百多名英国战俘在那里死去了，还活下来了三百多人。他们被中国渔民捞了起来。”
被访问者往往极为震惊：“这是真的吗？这么大的事情，为什么我从来没听说过！”
几天下来，这些饱受痛苦的里斯本丸号战俘后代，以及一无所知的英国社会，都让众人都感觉到了极大的反差，甚至怀疑自己是不是在做梦？
任何一个国家，发生了这么大的事情，怎么会连一些水花都没有呢？
余切很快便创作出一篇名为《里斯本丸号》的同名小说，小说以英军视角来展开，详尽描绘了战俘们在运输船舱中遭受的如同人间炼狱般的苦难，以及里斯本丸沉没事件的来龙去脉，包括日军后续上岛搜捕战俘的紧张情节。
钱忠书是第一个看到的人，他如饥似渴的阅读完小说，先是长叹一声……然后又道：“你这小说是不是还没写完？”
他的手指向故事的最后一页，只见到，几位英国士兵正刚刚避开了日军的海上巡逻，上岸后在中国渔民家中养伤了一阵子，本想就这样躲避到战后，却又听说日军要上岸搜查——他们害怕有活着的英国战俘，向国际社会揭露他们的罪行。
于是，这几个英国人的好日子到头了，又要开始逃难……
“只写了个开篇呢！”余切说。
“那你这就是一个中篇小说了，我认为你还可以写得更长一些，最好是一个长篇小说。”
“我怎么也写不了那么长啊！难不成写个好几代人，好几百个人物？完全没必要！”
“那太可惜了！”钱忠书又叹道。“我本来希望你能多写长篇。”
在他看来，余切的小说成就在当代人中已无需质疑。余切所要比较的对象，开始变成了历史上那些才华横溢的巨匠们，这对中国文学也是很有益的。
自《堂吉诃德》这一小说诞生以来，文学开始进入到“现代文学”的范畴，世界出现了一波从16世纪开始，到20世纪初结束的“黄金时代”。
各国无数文曲星下凡，留下近百部长篇巨制。《战争与和平》、《悲惨世界》、《大卫·科波菲尔》……
在这场和国外作家“虚空斗蛐蛐”的小游戏中，钱忠书就发觉中国作家的短板：他们写出来的长篇太少了。
钱忠书自己曾试图把《围城》写成一部长篇，把“方鸿渐”的故事写成几代人的契子，可惜他最终没有这方面的才能，只能遗憾作罢。
余切听后笑道：“你自己写不出长篇，却让我来写长篇，我哪里做得到。《潜伏》不就是个长篇吗？《出路》也不算短。”
“那不行啊余切！不够长！就不能写个百八十万字吗？”
“你要累死我是吧！”
英国人柯文思也来看了这部小说。他发觉余切在小说中有不少巧思，像是英国水兵在海里听不懂中国渔民的本地方言，但看到渔民伸出的手就拉住了，被拖上船……上船后，英国水兵又看到渔民拿出一把大刀，心想，完了，上了另一个贼船，耶稣保佑我！
结果渔民又拿出一根白番薯，用刀把白薯一切两半，分了一半给他吃。
英国人顿时觉得中国渔民简直是他的上帝和天使，为了自己的误解而羞愧起来……
又有一处，是一个英国水兵被救后，端起热气腾腾的饭碗，向旁边的一位老者道谢，他大声用着简单的英文词汇说“这个好。这个非常热。非常好。”
结果，旁边的老者头戴中式斗笠，穿着黑棉袄、宽松的黑裤子，用标准的英语回答说：“是的，这对我们大有好处。”
水兵大为惊讶，当即道：“你的英语说的非常好！你是中国小岛上的国王吗？”
老者哼了一声：“不，我是皇家工程队的克拉克森中尉！”
幸存者全都爆发出大笑。
——柯文思就觉得这种情节很好，也很真实。
当时的英国人饱受妖魔化的教育，以为中国人会吃了他们的肉，“中国人什么都吃”。又觉得中国人都仰慕西方文化，社会的统治者理应是西式教育出来的哲人王。
余切没有把这些英国水兵写的很神圣，而是如实把他们的小心思写下来。
小说一写完，立刻发去东京。角川书库的角川春树看后很兴奋：《里斯本丸号》小说不仅有真的历史，还有许多幽默的情节，总体故事并不算压抑。发表后一定能大卖。
角川春树立刻召集精英，把余切的小说安排出版。角川株式会社的社内，有些人担心这种小说会触怒日本政府，劝角川先避一下风头，角川春树大发雷霆拒绝了。
又有人建议：“余先生的小说还没写完，他在英吉利应当是连载着的，不如等他连载完再一起出版。否则万一他有修改，我们怎么办呢？”
这还真是个问题。
角川春树请示余切的想法，余切告诉他要尽快出版。于是角川春树力排众议，要求在一个月内把《里斯本丸号》排版成册。
“就分为上下两部吧。对余切这样的作家，我们应当展现出我们的诚意。”
就这样，《里斯本丸号》的单行本竟然在日本最有希望上市。
在英国这边，余切也安排在《欧洲通讯》上发表。
《欧洲通讯》是当地留学生创办的华文报刊，专门为华人移民介绍欧洲各地的风土人情和大陆的近况。它率先连载后，欧洲当地发行量较大的《龙报》也开始连载。一时间，全欧洲的华人都开始了解到四十年前的一桩旧事。
“——来一份报纸！”
一个金发碧眼的德国人道。他的德文名是沃尔夫冈，中文名是顾彬。
老板是个报亭的华人，脱口而出：“这是专门给华人看的报纸，有英语有汉语，我看你是个白人……你是不是买错了报纸？”
“没买错，我就是为了余切来的。”顾彬指着报纸上余切的照片道。
他一手交钱，一手拿到报纸，随后便像一个中国人那样，蹲在路边看余切新写出来的小说。
故事一开头便吸引住他了：主角竟然是三个英国水兵！
如果顾彬没记错，这应当是余先生第一次写白人主角。
《2666》当中虽然有几个白人大学生，但那算不上主角，只是通过这几个人提供一个画面；而在《里斯本丸号》里面，这几个水兵就是实实在在的主角。
人类历史上最大的战争，群像戏，英国水手和中国渔民……那种磅礴感已经扑面而来。
一想到这，顾彬就激动起来，他一边看一边分析：余切这新作似乎有历史原型，他言之凿凿的提到了英军的某个部队；至于舟山附近的岛屿，也是现实中存在的地名。
——“里斯本丸号”虽然很陌生，但余切自然不会随便取一个拗口的日语名字。
顾彬一目十行，以求尽快了解故事全貌。他不断在心里默念要点，极重要的就记在纸上……到了后来，顾彬已经忘记自己是出于文学评论的角度来看这一小说，他完全沉浸到余切所讲述的世界当中。
本来，作为德国人看待二战，多少会有一些身份上的尴尬。可这小说却歌颂的中国渔民，日本人是丑角，英国人也不是伟光正，一些情节简直让顾彬拍手大叫——黑得漂亮！英国人就是这种忘恩负义的伪君子！
最有圣子一般纯洁的只有那些缺衣少食，却还要救助英国人的无辜渔民。他们值得一切赞誉。
顾彬自认为德国人和中国人无冤无仇，当然很有代入感。
故事的一部分，和他的心灵共鸣了。当顾彬看得头晕眼花，不得不站起来活动身体时，他才发现天色都变暗了，他不知道在这里蹲下来了多久！
他意识到这至少是一部代表性的作品。