为了实现小说的“文学性”，构建一个末日世界的背景，余切自学了不少古文字。
不单单是甲骨文，世界上其他文字他也在研究，找其中的共性。
然后他发现，这个设定确实十分符合故事背景。
文字从象形字发展为形声字，是为了适应交流效率，但如果世界末日到来，人类的沟通不再像今天这么频繁，文字就可能重新回到象形字，因为这容易“望文生义”。
在老山战场的猫耳洞内，余切就看到过，有些战士因几个月不说一句话，他们之间竟然形成了独属于这十几个人的文字，他们通过点、圆圈和长短不一的直线来进行交流。
传达出来的语句十分复杂，足以支撑作战交流。
假如到了世界末日，核废土下的世界使用“甲骨文”并不算稀奇。
另外，写这个小说会使他站在一些语言推广学者的对面——这似乎是一场他要面临的潜在争论。
中国现在流行的是“世界语”。
八十年代很流行“世界语”，全世界大概有四十万人学这门语言，中国至少有两万人，还成立了个“世界语学”的学科。历史上鲁迅、胡适之等人都掺和过这门语言，改开后的这几年是世界语的“第二春”；政府在极力推广，拿出不多的资金搞“世界语汇报展览”，把世界语当做中国特色来打造，巴老、冰心等人发起了世界语协会，而且通通是世界语的好手。
领导认为，世界语的学习可以促使中国人快速接触到现代文化。
这时候，如果你会世界语，年纪又小，很容易被组织快速提拔。
然而，中国人在学世界语，世界上其他的人并不学这个世界语。最后结果可想而知。
……
国内的情况是这样，余切就有意思了，国内大力推广世界语，他却在自己的小说里面写美国人未来世界用甲骨文交流。
今后美国读者学习甲骨文，中国人学习拉丁文的变种，世界语？
不知道国内怎么看我？
余切忍不住发笑：反正他自己是知道，这波世界语潮流是没能成的，还不如试试这个未曾设想过的道路。
《地铁》虽然是个幻想小说，但还是要照顾到逻辑的严密性的。
他从波士顿大学传真给钱忠书，问他有关于“甲骨文”的见解，钱忠书了解经过后很激动，很愿意帮忙。
但是，钱忠书不是一个特别厉害的甲骨文专家，两人通信过几次之后，钱忠书请辞，推荐了一个叫胡后宣的研究员来帮余切的忙。
这时候已经是十一月份，这一年要结束了。
中国的大江南北，已经染上了秋冬的颜色。叶子掉个精光，风刮起来也很萧瑟。
“哈切！”
“该添点衣服了，再过一段时间，沪市要下雪。”
在沪市的震旦大学校园，胡后宣刚讲完课，正从教学楼走出来。
他买了一份杂志《小说月报》，上面有《落叶归根》的全文。这本小说已经被连载过一次，然而读者的呼声太高，促使《小说月报》又刊登一次。
胡后宣回办公室泡上茶躺着，几个小时看完小说，感慨道：“余切还是写国内小说写的好，他根本上是一个中国作家。那些外国作品太晦涩，而且太外国了，一本书几十个人物，全是洋名字，我看不懂！”
胡后宣是震旦的古代史教授，专搞上古汉语的，十多次参与过殷商陵墓的发掘工作。
新中国的社科有两项重大成就，一个是胡后宣主编的《甲骨文合集》，另一个是《中国历史地图集》。
这几年正是胡后宣的学术收获巅峰，是他出成果的时候，从三十年代开始，胡后宣一辈子都在搞这件事情。
然而，胡后宣最近遇上了麻烦，他很缺钱。
他缺的不是一万块十万块，而是几百万，足以在沪市买二十套房子。
为何这么缺钱？
原来，胡后宣自编撰出《甲骨文合集》之后就开始发愁：组织上认为此事已可以事毕功成，不再愿意提供那么多资金，而胡后宣却有个举办“甲骨文世界大会”的心愿，他还想要再进一步。
不仅仅中国人要知道甲骨文，全世界其他人也应当知道。
在西方数十个发达小国中，有一批针对中国文化进行研究的汉学家，但他们很少知道甲骨文，贬低甲骨文。可是甲骨文这样厉害，“是一门真正复杂的逻辑语言”，这是中国祖先的伟大成就。
但钱钱钱，难倒英雄汉啊！
胡后宣找领导提过几次事情，领导总是答应，却并不拿出钱来。胡后宣也知道他的要求过分，只好等待着。
领导说：“甲骨文已经发掘到头了，还能怎么产生影响呢？中国要解决的事情还很多，我们还是一个贫困的国家。”
胡后宣说：“难道甲骨文不重要吗？我们的祖先不重要吗？”
领导道：“这当然重要！但没钱就是没钱。你说中国儿童不要得小儿麻痹症，是不是很重要？为什么以前很多人吃不到药丸，也是因为没钱。”
“国家不是给每个地方的人，都拨款了糖丸吗？”
“那是……那是……”领导道，“胡后宣啊，你可真是个呆子，你了解一番过程再说话吧。”
从1984年，等待到今天，还需要等待多久？
胡后宣今年已经75岁，从指标上来看，他的身体仍然健康，但这个年纪的人随时可能被一场小感冒撂倒。他和沪市文坛的老大巴老见过面，他曾经十分健康，和人谈笑风生。这两年，巴老的身体每况愈下，很少再见到巴老从他的轮椅上起来。
武康路76号是上个时代文学青年的圣地。巴老一向来者不拒，无论在任何时候去拜访巴老，他都以客人相待。他是中国笔会的会长，仅存的少数可以有世界影响力的作家。
但仔细想想，巴老的脸色还是有变化的。他不再像曾经那样愉快了，《收获》杂志的李小林有时会替巴老向其他人道歉：“……那个病还是影响到了我的父亲，他不甘心……”
当然不甘心了。
中国改开后，再一次的进入到了百花齐放的年代，而老作家们却落幕了。现在是余切这些人的天下，全中国的读者宁可关注余切在遥远美洲的衣食住行，花边新闻，也不愿意看上一辈人的病隙碎笔。
很多老作家感到落寞，他们是可以说这句话的：我没有退役，只是大众不再看我的小说了。
沪市的入冬，更让胡后宣感受到了危机感：
不知道他还能否见到今年的雪？
震旦大学这个地方，下起雪来是很好看的。看一年就少一年。
首都的雪也很好看，年轻时胡后宣在燕大读书，在首都做研究员，他亲眼见过郁达夫，知道北国的雪是什么样的景色。
那真是壮丽非常，全天下就一个颜色。
未名湖，博雅塔，故宫，诺大的北海……都是白茫茫的。
唯有一片红，是他自己，他是这一片空白中的火焰。
不知道还能不能看到？
傍晚，一道电话打来。胡家没有安装座机，他所在的宿舍楼是震旦的职工宿舍，有专门的接线员，是一个二十多岁的姑娘。
她像往常一样慵懒：“这里是震旦大学职工宿舍，请问……”
“是的。”
“胡后宣，哦不是，胡老师吗？他在。我看到他拿了一份小说，他刚和我打招呼。”
只听到这个姑娘接到电话后，眼睛瞪大了：
“胡老师，胡老师，有人找您……”
一道从社院的急电发来，是现任副院长钱忠书本人。胡后宣下来接电话，只听到那头道：“胡后宣，有个很重要的事情要麻烦你，我想来想去，只有你是比较合适的……”
余切的新小说，需要胡后宣来帮忙，原来他居然想要用到甲骨文？
关键是，这是一部要出版到美国的小说，这是一个三部曲，仅仅是书商用于营销推广的资金，就是个天文数字。
天助我也啊！
钱忠书最后的话是：“后宣，我们有很多年没说过话了，你还想得起来吗？今天又联系到你，我十分的开心。”
胡后宣听到这潸然泪下。
这里面有个故事。
胡后宣和钱忠书之间认识，他们这帮古文圈的曾经有个小圈子，互相之间交流信息。钱忠书是研究先秦文字的，但因为古文字的特殊性，它是一代一代传下来的，演变下来的，于是互相之间都会涉猎到对方的研究成果。
而在这个圈子里面，胡后宣是最热门的红人，因为他研究的是“一切中国文字的起源（在当时看来）”，任何人的研究都要从他这里去考证，他的成果是原始材料。
这帮人的关系也很好。
“融冰之旅”的新闻出来时，让胡后宣大吃一惊：钱忠书为了简体字大骂繁体字老保，又和宝岛的文人争论到大吵起来，这让胡后宣好像记忆恍惚了，看到了年轻时候的钱忠书。
钱忠书现在的命运已经被改变了。
“融冰之旅”后，他的文学地位凭借这一事件凭空拔高一层，是当之无愧的文坛大佬。任何人胆敢怀疑钱忠书的文坛地位，立刻有无数拥趸替钱忠书辩论。
这是钱忠书的人生一刻。
钱忠书之所以回国，是因为担忧女儿的身体问题。然而，他女儿没查出来什么病症，只是要多休息，而钱忠书查出了肾病，他的一个肾萎缩了，在七十多岁的高龄，被摘取了右肾脏。
钱忠书的身体自然每况愈下，也开始躺在床上频繁休息。
他和余切高强度通话几天后，剧痛发作，又被送去医院。钱忠书发觉自己不是超级人类，而是个少了一个肾的七旬老汉，那种人生一刻有过一刻就行了。
不是每一个人都像余切一样，没个完。
身体是革命的本钱啊！怪不得余切天天健身。
“你不要告诉余切！”钱忠书叮嘱胡后宣，“我不过是摘掉一个肾，他的小说却关系到中国字怎么在西方世界受到认可的事情。”
“月亮本来是个不说话的星体，而他是个可以使人看到月亮就思乡的人……你一定要好好跟他合作！”
于是，胡后宣直接推了教务工作，也不找领导要钱搞“甲骨文大会”了，而是直接搭飞机到波士顿找余切。拢共不到三天，他就出现在余切面前。
卧槽，这个胡后宣咋这么积极？
余切挺震撼的，他不知道钱忠书和胡后宣的故事。在余切看来，胡后宣是个七十五岁，早该颐养天年的老教授。请到了胡后宣，余切光荣都还来不及。
因为胡后宣太热情了，余切亲自在波士顿的机场给胡后宣接机，七十五岁的胡后宣见到余切后却鞠了一躬。
别，摄像机拍着呢！
余切魂都吓掉：“胡老，你要折煞我了！”
胡后宣却道：“我们讲达者为师，你在写小说上超过了其他人太多，我们是合作起来搞学术。但是，你在你那一行要高过我。”
这胡后宣为啥姿态那么低？
余切搞不明白，央台的摄制组也搞不明白，只能都录下来。
摄制组的小同志道：“这胡教授，好歹也是个震旦教授，余老师是个硕士生，大半年没去读了，虽然是燕大的吧，这……不至于啊。”
木青作为摄制组的大领导，只能摸着下巴推测：“可能一些历史轶事被隐藏了。我讲个故事。”
小同志道：“他没看到？”
“没看到。”木青沉痛道。
“可惜，太可惜了。”
“是可惜，但并不可悲。有时候历史的真相，他们有太多故事，无暇顾及。这就是我们纪录片拍摄的意义。”