第321章 余切已成为美国一流作家
邵琦有明显不同于木青的特点，之前的记者在大体上，总是客观的进行记录，而邵琦却有她明显的个人见解。
简而言之，她认为抛开那些传奇经历，“普罗米修斯”、“太阳神的孩子”……都不过是外在的装饰，余切本质是一个有血有肉的人。
那个国内最好的作家，拉开其他人数个身位的超级作家，他身体里面是一个赤子。
邵琦看过余切的很多小说，最喜欢《潜伏》。在她看来，余切就是“余则成”那样的人物，而且是后期的完全体版本。
余则成这个角色为何伟大？
这个角色已经成为国内谍战的模板男主，之前的谍战片几乎都是高大全，而余则成的形象，促使大众重新关注起地下工作者。
邵琦说：“余则成这个人经历了多次磨难之后，已经成为我们最好的同志，而且他比其他人可爱的是，他仍然像一个文学青年，一个很有朝气的大学生。”
余切听到后忍不住发笑：邵琦明显代入的是“余切”这个作者，而不是原时空孙宏雷那个演员。
原来，邵记者精通东欧语系，曾经在新华社的参编部做翻译工作。她接触过苏联电视剧《春天的十七个瞬间》，这是一个和《潜伏》有些类似的故事，讲述一个叫“施季里茨”的苏联特工，潜伏在德军保安局的故事……
对邵琦来说，这个电视剧她印象最深刻的是，老谋深算、城府颇深的大帅哥施季里茨，喜欢躺在柏林湖边柔软的草丛里面发呆，因为那让施季里茨仿佛回到了伏尔加河畔。
那时候，施季里茨的目光就非常忧郁，因为他思念他的家乡。而且施季里茨还会弹钢琴，他通过琴声来表达自己的情绪。
所以大帅哥施季里茨同志，在剧中的结尾，有机会给他那二十三年没有见过面的妻子萨申卡写一封信时，这个游走于高层的功勋特工，忽然方寸大乱，结结巴巴起来。
在世界大战面前，一个特工的二十年分别又如何？这是很小的事情，但在一路跟过来的观众看来，却能引起心潮澎湃，泪如雨下。
邵琦就想要拍到余切这种时候。
这是英雄属于人的一面，绝对伟大的人物是无法让人震撼的，只有英雄像人的那一面展现出来，而他却做了很伟大的事情，这才能给人震撼。
但不能是因为花边新闻，因为宫雪！
邵琦不太喜欢宫雪，从记者的角度来看，她觉得英雄像人的一面，不应该是这种事情。
连带着，邵琦对宫雪也有些意见。她借口“纪录片的客观性”，故意无视宫雪的存在。宫雪每天都会来找余切闲聊，邵琦故意不拍这些东西。
宫雪对邵琦的态度则不以为然。
“流氓案”对宫雪的影响很大，宫雪在这之前相当天真浪漫，这之后只相信少数人。据说在原时空里面，宫雪忽然变得长袖歌舞，很擅长搞人际关系。
后世有个“南宫雪”“北朱霖”的说法，说的正是沪市制片厂的当家花旦宫雪，以及在京城长大，后来出演过女儿国国王的朱霖。
人们凭借剧中的印象，认为宫雪天真浪漫，而朱霖端庄大气，而两人的好友给出的评价却截然相反。宫雪是一众人之间的头，后来很喜欢搞聚会，而朱霖却很少和人见面，只有几个朋友，而且喜欢当宅女。
是啊，真正的女儿国国王，怎么会是个情种呢？
《地铁》小说写完后，余切拿去给出版社的编辑看。
稿子先到卡门那，然后是心痒痒的马尔克斯……所有人都觉得这部小说将会大爆。
《2666》是个偏文艺的小说，它文艺到无法用三两句话解释小说剧情；而《地铁》却有清晰的主线目标，又符合大众对“核大战”的忧惧心理，这将是余切站稳脚跟的小说。
它甚至还有文学性！
它是未来的故事，而其实是过去的故事。西方读者自己就是“地上生物”，而主角是被他们的祖辈迫害过的印第安人。
美国本地两大出版商，哈珀和麦格劳希尔为小说的出版争得不可开交，哈珀的出价更高，他们抛出了王炸武器：
每个字两美元来支付出版稿酬，版税另算。
随后，卡门这次为余切谈下了15%的分成，这略高于美国作家的分成比例。
这个合同在中国人看来不稀奇，只是被近三十万美金的稿酬震惊了；而美国人很知道这代表什么。
哈珀让余切的老同学Lucy来宣布此事，这个Lucy竟然搞了个签字仪式，请了一些在美国的华人名流来参加，Lucy特别自豪的说：
“余，我们给你开了两美元一词的稿酬。两美元，一个词。”
Lucy反复说了几遍。
Lucy的话音刚落，那些华人激动得脸都涨红了。
结果，央台的摄制组当时没一个人知道为啥好骄傲的。
两美元一词虽然多，但对余切这种在全世界各地都有书迷的作者来说，也不至于要特定强调吧！搞得像是范进中举一样的夸张。
邵琦问随行的华人摄影师刘祥成：“你们为什么那么激动？余切之前在日本拿过这个稿酬，这不奇怪。”
刘祥成大笑：“我立刻就要写文章，等我的文章发布后，你就知道为什么了。”
《时代周刊》的刘祥成一直跟着余切，他没有辜负自己的努力，终于等到了第一个大新闻。
在最近一期的《时代周刊》上，刘祥成写道：“余切事实上成为美国的一流作家！”
这标题似乎耸人听闻，但读者只需要一打开，就知道是真的。
“哈珀为余切新书开出两美元一词的价格，从稿酬上讲，余先生已经是美国最一流的作家。全美靠劳动所得的收入，超过二十万美金的据统计只有约几百人，而中国作家余切正是其中之一。”
“有个别作家拿到百万甚至千万美金的稿酬，那都是计算版税后的综合收入，我们这里说的是初版的先期稿酬，它指的是作家写出文章后，立马无条件支付的稿酬。为了说明两美元一词为何厉害，需要追溯到美洲出版业这一行的发展史。”
“美国历史上最早将稿酬破一美金发生在本世纪初。总统西奥多·罗斯福卸任，准备去非洲打猎并撰写一些游记，多家出版社对他的游记开出天价，报刊《新闻界》称，总统罗斯福写游记比他做四年总统的工资更高。而《纽约世界》则写了一则讽刺诗，上面没有其他字，全部是‘一美元’的英文单词。”
“于是，1美元1词，成为默认的专为名人特供的稿费。这变相的成为名人的地位代表，四十年代，法西斯主义者墨索里尼和洗头佬先后被邀请撰写文章，他们并不缺少金钱，却索要了至少一美元一词的稿酬。因为他们相信自己不逊色于美国总统。”
“随后，那种极高稿酬的现象，在全美消停了一段时间。八十年代初，一批时尚杂志的作家忽然索要2美元一词的稿酬，引起了杂志社的恐惧，他们奋力反抗起来……但最终因作家们巨大的影响力，他们有太多的跟随者，足以自立门户，杂志社最终屈服了，到目前为止，两美元一词仍然是全美最高的稿酬之一。”
“所以，你知道余切的稿酬处在一个什么档次？就应当知道，他当前是一个什么样的名人？本条消息由普利策级别记者撰写，我的稿酬是零点七美元一词。这篇文章约六百余字，这相当于余切此书稿酬的千分之一点四。”
这条妙趣横生的新闻报道，直白的阐述了余切目前在美国受捧的现状。
他在读者中的知名度，赶上了美国总统。
从上半年“切尔诺贝利”事件发生后，余切几乎一直住在美国的新闻当中。就连最保守的西部农业州爱荷华，都有余切的拥趸，一个得罪过他的作家顾华不得不到处流浪。
一开始，有华人的地方，顾华就不得不离开；后来，有拉美裔的地方，顾华不得不离开；然后是白人，印第安人……天下还有什么种族可以容纳他。
显然，刘祥成认为，余切的天价稿酬有他“哥伦比亚历险记”的因素，如同海明威做海军陆战队的战地记者时，意外干掉了德军元帅那样疯狂，而且是刚写下《丧钟为何而鸣》这种反战小说后。
这个事情短暂的拔高了余切在西方世界的地位。
中方这边的摄制组看到后相当沮丧。
又是这种引经据典，极具故事性的新闻稿。
这次没有“世纪之握”的神级照片，却有“千分之一点四”的美国笑话。
美国人很喜欢这种“比不了大人物”的自嘲。因为余切在这，波士顿大学经常组织华人的聚会，而《时代周刊》这篇新闻效果太好，一时间，像贝聿铭之类的华人大师，一来到这拜访时，就会谈到“千分之一点四”，然后哈哈大笑。
接着问：“咱们是怎么报道的？”
邵琦他们只能哑口无言。
新闻行业和西方记者的差距，好像是全方位的。邵琦在内部的小会中表示：“这是美国记者给我们的一个下马威，我们为什么写不出来这种稿子？因为我们不了解美国人的文化。”
“不知道美国并不可耻，我们知道中国人看什么就行。”
“而且世界上有一些东西是相通的，我们一定也能创作出在世界范围内有影响力的报道。”
“余老师是一个中国人，我们有更多的空间去创作，我们在余老师旁边的时间，比《时代周刊》长得多，加油啊，同志们！”
邵琦嘴上是这么说的，心里面其实也蒙了。
他们同天发往国内的报道是《余切又获三十万美金稿酬》，写的纯朴、直白、可以说没有什么动人的，机制稀烂，纯是“三十万美金”的数值高。
中国去年的人均gdp按美元计，为286美元，仅相当于余切的千分之一。中国人怎么会不感到震撼？
但全美已经有数千名中国留学生了。
今后越来越多的人都出国了，有一天看到双方针对同一个题材的媒体竞赛，这多丢人啊。
邵琦就跑去找刘祥成套近乎，问他到底怎么进行创作的。
刘祥成很欣赏这个中国女记者，而且很同情她。他们两个都是1951年生人，今年都是35岁。
为啥创作的武器库差别那么大呢？
因为刘祥成高中后就有了自己的第一台相机，而邵琦尽管是干部子弟，却有七年的时间在当土木工人和学习塞尔维亚语——这种语言从新闻上来讲，基本上给不了大新闻。
除非塞尔维亚所属的南斯拉夫联盟，有一天爆炸了，这也许会热闹一阵子。
刘祥成成说：“我拍过洛杉矶和汉城的奥运会，两国的总统站在体育馆的中心致辞，我拍过甘地夫人遇刺，我拍过阿富汗战争……之后我长期呆在燕京，我感到会有下一个了不起的新闻诞生。”
“那你为什么来了哥伦比亚，来了波士顿？”
邵琦忍不住问。
刘祥成真的想指点她：“因为新闻需要聚焦。一个时代虽然是无数人共同造就的，但我们不可能拍摄全地球那五十亿人，在我们的新闻中，有一些聚焦的人物和瞬间，足以代表这个时代！我们要跟着这样的人跑。”
“余切虽然不在中国，但他现在是中国的一部分。”
邵琦若有所思。
难道是跟着领导跑吗？
领导在哪，我在哪？
刘祥成不知道她想什么，继续道：“有一天我看到，一些燕京的大学生来买《时代周刊》，他们是凑钱来买的。我太知道他们花了多少钱买书，但他们真的很快乐。”
“所以余切是这样的人。我们得拍摄这样的人。”
刘祥成的解释没有让邵琦完全满意。
她觉得双方文化不同，确实存在一些差异。而且，刘祥成这种拍摄手法是宗教式的，就是说，他会把每一个主人公都拍摄得像时代注定，就像是某种宿命论一样。
中国人是不相信宿命论的，有没有那种更合适的讲故事手法？
邵琦冥思苦想，她天天都跟在余切后面。