“余？”一个长相和马尔克斯有些相似的人说话。
这人叫门多萨，他后世得过卡夫卡奖。
这是一个余桦做梦都想要得到的奖项。
接着，他把目光转向马尔克斯：“我们为你留了座，你这该死的！你又把他带来了，他最近应该很忙，不像我们这样。”
“在过去的几个月，余写出了一本四十多万字的小说。我还没有见过，世界上有人能写作快到这种地步。”
马尔克斯大笑道：“余切是个天才，他写小说并不怎么花费时间。我这次来，在这个场合中庆祝，他成为一个真正的拉美作家来的！”
“他离了婚？”略萨说。
“他学会了抽雪茄？”何塞·多诺索说，此人也是个当地知名的作家，有“拉美文学大爆炸”第五大将的外号。
马尔克斯摇头：“有一个陌生的女明星给他来信……”
“哦，他的确是了！他一定是的！”众人一齐说道。
余切百口莫辩，只能简单把宫雪遇上的事情讲了一遍。
“那么，你是想要拯救她？你想要做她的上帝？”略萨说。
余切沉默不语。
他在考虑，以西方人的视角，这么理解是不是更容易使人明白。
略萨就当做余切承认了这件事情，他道：“当你拯救一个人于水火之中后，又很快对她置之不理，你就比撒旦还要可恶，因为你亲手让她从一个地狱，陷入到了另一个地狱。”
这又是什么鬼扯？
这是你这辈子喜提“八离世家”的缘故吗？
略萨在七十多岁的时候离婚，和一个嫩模在一块儿，当年是西语文学圈的头条。
余切只好不做争辩了，大家开始打起桥牌来。
桥牌在这个年头是通行的国际间游戏，几乎人人都会玩。今天的聚会是超级经纪人卡门来召开的，目的是希望旗下的作家能够团结起来，一起为了“香蕉大屠杀”发出自己的声音。
卡门把这当做西语文学圈再次掀起风暴的重磅事件：略萨和马尔克斯闹翻之后，使得卡门的力量被大大收缩，也影响到了国际书迷对于西语作家的观感。
如今她必须凭借“大屠杀”案件重新给作家们镀金。
不久，卡门到了现场。她言简意赅的说：“现在有一条难走的路在我们面前，但汗水凝成的财富最为甘甜。哥伦比亚是马尔克斯的故乡，发生了数次惨绝人寰的大屠杀，但这些事件不仅仅发生在哥伦比亚，还发生在智利，洪都拉斯，墨西哥……”
“马尔克斯在其中贡献出了最大的力量；现在，余也成为我们的生力军；那么，其他人还可以做些什么？”
作家们纷纷答应。
这本来就是常见的共同目标。
包括那些不幸去世的，卡门手底下拢共有三百多个作家，这些人中仅诺贝尔奖作家就有五个之多。那些诺奖级的大佬也会向自己的读者推荐西语界的新人，这保持了拉美文学的热度神话。
卡门所在的西班牙城市巴塞罗那，在那一段时间内，短暂的成为了“文学的首都”。
随后，余切和马尔克斯分到一起，在他们对面的是略萨和那个女作家阿连德。
余切拿上牌后，很快满头大汗。
连输几把。
马尔克斯是个牌技非常臭的牌佬，而另外两人都出自精英阶层，打桥牌很熟练。尽管余切算无遗策，他也没有能带马尔克斯赢上一局。
连着打了五局后，马尔克斯意识到自己牌技不佳，主动申请换人。
他环顾四周，看有没有人愿意加入到这个牌局。遗憾的是，敢对上他目光的不多。
因为这一桌都是功成名就的作家，他们是作家中的作家。
而且，他们和马尔克斯不熟。事实上，马尔克斯个性非常害羞，不苟言笑，以至于在他们眼中，马尔克斯是个传说中的人物。
女作家阿连德主动请缨：“我来吧。”
余切饶有兴趣的盯着这个阿连德。
在中国，很难想象一个总统的侄女会去写小说。
阿连德误会他目光了，说：“我结婚了，丈夫是一个美国白人教授。”
略萨冷不丁说：“那不更好？”
马尔克斯皱眉：“我们拉美人是讲规矩的，你至少应该有个先来后到。”
这尼玛是一些什么神人？阿连德比我大了二十岁！
待余切的表情明显不自然后，阿连德才哈哈大笑：“我开玩笑的。”
这把又输了。但是输得没那么快。因为阿连德没那么坑。
继续换人，这次是略萨，两人一番合作终于赢了。阿连德抱怨道：“加博根本不会玩牌，我和他组成队友，是最不公平的分配方式。”
略萨这个比怜香惜玉起来了，又让余切和马尔克斯继续在一块儿，两人打了一下午，输多赢少。
马尔克斯道：“余，这不能怪我，我学习的很快……你仔细想想，最后四把，我们赢了两把。”
那是因为我摸清楚了你的牌路，知道你要怎么打，向下兼容了。
余切此刻无比怀念张俪和陈小旭。
中国人搞这些数学类的棋牌游戏还是有一套，马尔克斯差到了什么程度呢？他甚至算分的时候，每一次都要找余切确认，因为他自己很容易算错。
到了晚上，卡门整了个大活儿：这个大妈装扮成罗马教皇，在自己的头上戴了个王冠。她的衣着华丽至极，有助理专门拖着她的裙摆。
然后卡门说：“我将要封你们为红衣大主教！以后，我们签订文学合同时，应当在每个月的7号、17号或27号，我学了占星术，发现这是我们的幸运日。”
“加博，你永远是第一个大主教！”卡门说。
马尔克斯当场兴奋道：“你是不是爱上我了，卡门？”
“我很难说，因为你一个人占了我们全部收入的36.2%。”
尽管早已经知道这个事情，但被卡门透露出来后，还是让所有人都大吃一惊。
卡门的态度引起了略萨的不满，他道：“如果马尔克斯的红衣大主教，那我是什么？”
卡门赶快又道：“你也是红衣大主教，马尔克斯是个外星人，而你是我们班的第一名。”
略萨显然对这种评价不开心，但是他没有得到诺奖，这是质的差距，只好认了这个名头。
很快，更多的作家来问自己分封到了什么层次？
卡门兴致勃勃的给每个人划分层次，“你是主教！”
“哦，上帝，我应该再努努力。”
“你也是主教！”
“……”
“巴斯克斯？你是大主教！你有成为红衣大主教的潜力。”
“借你吉言，卡门教皇！”
余切在台下坐着，人都呆滞了。他有种穿越到了太平天国年代的荒诞感，遍地都是大王。卡门是二战后最厉害的文学经纪人，确实是个人物，没有她就没有今天很多习以为常的作家权益。
但为啥这么像过家家？
那个智利作家阿连德问余切：“我看过你的小说，写的真好。”
“什么？《2666》？”
“不！是《落叶归根》。赵一路上，邂逅了很多女人，他是男人中的男人。”
余切更绷不住了：“这是贝坦库尔先生写的，我只是在其中做了些微不足道的帮助。我们两个之间的关系，就像是亚里士多德和爱因斯坦。”
“亚里士多德总结出三大定律，而爱因斯坦发现质能方程，他们之间隔了两千多年。”
阿连德哈哈大笑。“你是在说，你们写的东西毫无关联！”
而后余切道：“对了，你知道聂鲁达吗？”
“他是我伯父的亲密战友。”
“你觉得聂鲁达先生死的蹊跷吗？”
“蹊跷，但没有人有证据。很多人想要寻找真相，但我们失去了领导者。”
————就在这时候，余切被卡门点到。
他抬头望去，发现卡门嘴上正在说“红衣主教”几个字，几秒钟后，她把这个词改为了“红衣大主教”。她说：“我从见到加博的第一篇小说之后，我就坚定的认为他将来会是个蜚声国际的大作家。”
“这种想法在遇见余之后再一次发生了。因此，你应当是红衣大主教。”
余切此时感到气氛格外紧张。这很莫名其妙，因为这应该是个很普通的聚会。
他被马尔克斯拉来打牌，应当就是这样。
然而，阿连德相当惊讶的看着他，而略萨等人则不奇怪，也无所谓。自从被马尔克斯牛了之后，略萨一直游离在这个圈子。
只有马尔克斯一副欣慰的表情。
众人分开一条路，让卡门来给余切“授勋”。严格来说，红衣大主教有个任命仪式，有一套较为繁杂的流程，在这里简化为卡门给余切一个实则不存在的空气袍子。
卡门格外严肃和端庄，以至于余切也绷着脸，当他被授予穿上这身“袍子”后，全场都鼓起掌来。
卡门甚至临场编了个颁奖语：
“你是哥伦比亚之枪的拥有者，你的智慧代表东方，你是大众接触到中国现代作家的第一人……在你的身上，肩负了十亿人的期望！你把魔幻现实主义这一拉美文学，发展到一个里程碑的高度，人类一切的写作技巧都在你这一本书中，你是最灵巧的匠人，最博学的大师。”
众人的神色越来越严肃。
马尔克斯也屏住呼吸。
直到卡门最后道：“因此，授予你红衣大主教职位。”
随后，廉价的礼炮响起，所有人都欢呼雀跃，一起共同庆祝余切加入到这个组织。
……
余切很快知道“大主教游戏”是怎么一回事了。
他发觉，那些在卡门手底下的作家，开始频繁的和他互动，不收一分钱的情况下，帮助他的书做推广。
女作家阿连德对余切的态度明显不一样了，她不敢再开那些桃色玩笑，而且开始讲述起她所知道的全部真相。
“聂鲁达是我伯父的战友，政变后，伯父死在了总统大楼，他命令保卫他的士兵放下武器，而他自己选择饮弹自尽……一个多星期后，聂鲁达先生也死在了私人诊所，他的府邸被人清空。”
“聂鲁达先生确实患有某种慢性疾病，文学已消磨了他的太多生命；他和我伯父常常并肩作战。”
“因此，我们认为聂鲁达先生确实有伤心致死的可能性……尽管我自己并不愿意相信。”
余切又参加了几次由卡门组织的作家聚会，每一次他都能看到阿连德，并且每一次，只要他一到来，人们就为他让出一个座。
“余先生。”他们说。
或者，他们会在叫出“余”之前询问，“我是否能叫这个名字？因为我担心，这样会对你不尊敬。”
这让余切意识到，“大主教游戏”是他们拉美作家圈中的一个秩序排定。
这些人按照秩序围绕在卡门身边，各自做出贡献，各自也拿到所得。
有些特别厉害的人物——比如马尔克斯这种人，就不一定鸟卡门这个教皇，反而需要卡门来哄着他。因为马尔克斯随时可以自立门户。
但是，马尔克斯也默许这种规则，因为他也是利益所得方。
现在，余切被认定为“红衣大主教”，他的小说也没什么可挑剔的，他当然要被供起来，在这个组织里，不考虑大主教之间的次序之分，他仅次于教皇。
而后，余切从阿连德这里得知了她本人的猜测和秘闻，这涉及到智利这个小国家的隐秘。
因为翻译过聂鲁达的诗，他决心现在就为聂鲁达讨个公道。
事情大概是这样的：
在这个时代，几乎任何一个美洲小国的大事件中，都很难不看到美国人的身影：阿连德此人是个左派，聂鲁达更直接是个党员，两人亲密如间，共同组建了左翼政府，是各自党派的代表。
然而，在执政期间，阿连德的经济成绩并不好，因为整个美洲的经济都围绕着美国来转，当时的世界贸易还不像未来那样发达。
美国断掉了和智利之间的外贸关系，故意在经济上打压左翼政府，促使当地人丧失对阿连德的信心……然而这样也没有得逞，阿连德的得票率还越来越高。
美国就使出了最后一招————政变。