第389章 卡门的投降

马尔克斯虽然不知道余切和沃森的奇妙关系,却知道,余切是一个执着的人。

“他有这个国家的一些传统美德,帮过他的,他愿意百倍还给别人;欺侮过他的,他会记在心里,总有一天报复回来。”

马尔克斯这样评价余切。

在中国的日子,马尔克斯醉心于考察和写作。步入晚年,历经癌症和老年痴呆的打击,他不再是一个“魔幻现实主义”作家,而转向于成为一个现实主义作家。

他的文字变得越来越朴实,故事也不再极端的荒谬。但他字里行间流露出来的情感,还是很充沛。

前往中国首都的路上,马尔克斯和卡门一路上都在一起。

两人有许多深入的交谈。

离开长江时,马尔克斯在江面上投掷了一颗石头,看着江面上荡起的波纹,然后道:“我曾在马格达莱纳河投掷过一颗鹅卵石,我看着河上面的波纹消失殆尽,就像现在长江一样。”

“这些河上的波纹消失了吗?消失了。”

“但这一颗石头并没有来过吗?它曾经来过。”

马格达莱纳河是马尔克斯家乡的一条河。在世界的无数河流中,这条河的长度、水量、流域面积都不值一提,但它是哥伦比亚几千万人的母亲河。

它在世界中出名,则是因为南美解放者玻利瓦尔在生命的最后三个月,沿着马格达莱纳河旅行,其中有一段恰好是马尔克斯的家乡安拉卡拉卡,马尔克斯多次提起这条河,他自己也来到这条河十多次。

当玻利瓦尔解放南美,势如破竹时,马格达莱纳河注目着玻利瓦尔的伟业,当玻利瓦尔沦落为丧家之犬时,玻利瓦尔就是踩着这条河岸的烂泥巴路进镇。

“伟大的马格达莱纳河,小小的玻利瓦尔;伟大的长江,小小的马尔克斯和余切。”

马尔克斯情不自禁感慨:“在马格达莱纳河,在长江的江面上,历史上有多少英雄曾把他们的一生投掷到江水中,可江水从来没有变过。”

“尽管如此,我们这些小石头也没有白来过。”

在《迷宫中的将军》中,马尔克斯也准备再一次写上哥伦比亚的母亲河。

BBC纪录片中,一开篇就提到了万县惨案,这是余切强行要求的;马尔克斯也受到了启发,他希望能在这个世界中,更多的留下他自己的痕迹。

就像那些扔出去的石头一样。他不想白来一趟。

卡门在旁边洗耳恭听,想知道马尔克斯要怎么“没有白来”。

谁知道,马尔克斯却又开始回忆了。

“五年前,我刚拿到诺贝尔文学奖……我认为我的人生大难临头了,以后不再能作为一个有创造力的作家。”

“因为名誉和追捧,会让人迷失。你看看略萨自从回去秘鲁做了国会议员,他便醉心于真正的权势,对那些纸张上的文字创作,略萨就不再有什么兴趣了。”

这件事情,卡门当然知道。

所以在卡门所组建的文学帝国里面,余切的地位才越来越重要。因为马尔克斯失去了创造力,而略萨干脆不再是一个作家。

但余切也不能说非常纯粹。

卡门可惜道:“余切是一个经济学家,其实他也不务正业。而且他现在非常有钱了,不知道他还有没有动力来创作。”

“我们这次和余切谈论起他的小说版权,他一定锱铢必较,一分钱也不会让给我们。”

“是你,不是我,也不是我们。”

“好吧!”

面对马尔克斯的责难,卡门不敢反驳他。

至于余切是否会变?马尔克斯对此不置可否,他也有些担心这件事情。

抵达中国首都后,马尔克斯听说余切和沃森的事情后,放下了自己的担心。

“余切仍然是那个人。”

——

经历了数月的旅行之后,由卡门作为代表,马尔克斯正式把他旗下小说的版权授予给中国大陆这边。

在马尔克斯的要求下,版权价格相当低廉,全部版权谈下来,不到百万美金,为期二十年,一笔买断。一批港地商人和东南亚喜好文学的富商,参与了进来,余切一分钱没出,马尔克斯得知余切的老婆以后可能做生意,特许余切一家将来也能出版他的小说。

余切则担保,马尔克斯死之后,他那两个没什么特长的孩子,仍然能拿到中国这边的版税。

这对马尔克斯来说很重要。目前,马尔克斯的一家人都围绕着他吃饭,他的弟弟是“马尔克斯博物馆”的馆长,他老婆也做过传媒生意,他的两个儿子将来在各种父亲作品的改编影视剧中担任编剧。

市面上流行的盗版小说要被淘汰了,中国的魔幻(拉美)现实主义有了根。

消息传出后,文坛到处喜气洋洋。

盗版一个诺奖作家的书,毕竟不是什么光彩的事情,现在能圆满解决了,自然很好。

马尔克斯既然到了京城,余切自然要陪同他旅游,到处参访。

迎接马尔克斯的接待团很豪华,除了余切之外,还有社院的副院长钱忠书——他才刚从手术台上下来不久。

还有不懂西语,却硬要来介绍中国文坛成就的王濛。

京城是国内文坛的大本营,时下恐怕有近一半的作家都常住在京城。马尔克斯住在鼓楼大街一处翻新后的四合院内,这是余切买下的闲置房子,一直都没有给人住过。

许多作家以为这是马尔克斯临时买的地方,都来拜访马尔克斯,给他整得很烦,在房子的门口挂了一幅照片上写着:

“这里禁止谈论马尔克斯。”

于是,作家们不敢谈论马尔克斯,只好迂回的谈论《百年孤独》、谈论《一场预先张扬的谋杀案》……作家管谟业从老家赶过来,特地瞻仰马尔克斯的样貌,赞扬他“是一个美男子”,并向他询问“略萨是不是更帅?”

马尔克斯没想到还有这种神人,他烦不胜烦,最后在上面写着,“这里没有马尔克斯,他已经死了。”

这下终于没有人来找马尔克斯了。

随后,钱忠书和王濛都回去搞自己的工作,只剩下了余切陪同着马尔克斯,还有西班牙大妈卡门。

两人来余切家里面,见到了陈小旭和张俪,他们先是很惊讶,然后都非常高兴。

马尔克斯说:“你已经彻底成为一个作家了,男人就该这么做。”

卡门则恍然大悟,怪不得余切对稿酬要求那么高。原来是他也要开始养很多人了。

“唉,这都是你们这些作家自找的!”卡门偷偷对马尔克斯道。“女人花钱是很多的,无论花多少钱都不满足,她们不知道那些钱都是作家一个字一个字写出来的……以为是天上掉下来的。”

马尔克斯偶然得知,余切的钱都以各种形式,存在了国内外的账户上,许多钱转变成了贵金属和固定资产。

还有相当一部分捐出去了。

实际上在生活中,家中的日常花销都是余切的两个老婆来供养。即便怀了孩子,张俪仍然赞同余切为乡村教育捐钱。

陈小旭也默默捐了一些钱。

马尔克斯就更高兴了:“他有两个芭莎一样的女人,她们都有女人中越来越难得的美德——对丈夫的母性。我应该告诉芭莎这件事情。”

然后,在离开中国前,马尔克斯希望撮合余切和卡门重归于好。

这是他一直想要做的。

实际上,由马尔克斯等人率领的拉美文学帝国如今正在衰落,这里面有了太多的政治避难精英、中产作家、以及美国或是西班牙国籍的虚假“拉美作家”。

作家甚至都不在母国,这些人写的小说当然很难有影响力。

玻利瓦尔为什么结局凄惨呢?

就是因为他的事业被人背刺了,没有找到可信的接任者。结果在活着的时候见到自己事业崩塌。

马尔克斯先是劝说余切来做这个接任者:在略萨和我都离去后,你实质上是这笔文学遗产的继承人。我们的人并不算多,但也有两三百人,遍布世界各地。

这些人上至国会议员,前总统侄女,下至报刊记者,他们都可以为你说话,宣传你的观点,就像是你当年面临智利的通牒时一样。

在有些时候,也许是你的救命法宝。

当然了,你的事业高度,也代表我们第三世界作家的事业高度。否则没有人会听你的。

余切在明面上,对这件事情表现出来的兴趣不大。

只要卡门一天还在做“文学女教皇”的美梦,她就永远不可能和余切再回到那种亲密关系。

马尔克斯又转而劝说卡门:别做梦了,投降吧。

“我知道你一直担心拉美文学风暴就这样消亡,可它一定会消亡下去。这和作家无关,而是拉美这个地方只有这个样子,它无法长期的在世界文学中占据中心地位。”

“所以,我不知道余切以后会怎么样,但我们所缔造的文学超级帝国一定会消亡。”

“你要认识到这一点。”

这是马尔克斯第一次向卡门提到她和余切之间的矛盾。

卡门有一些慌乱,一时间不知道如何回答。

这地方有魔力,难道马尔克斯来中国后,也像詹姆斯沃森一样有二心了吗?

如果马尔克斯也背刺了,这个文学帝国连苟延残喘也做不到了,就要彻底完蛋了。

卡门只能憋出一句话:“加博,你对我说这些话是什么意思?”

“就是你能想到的意思,我希望你能和余切和解。我已经受够了夹在中间做和事佬,我认为你们没有认清楚彼此的地位。”

“余切还很年轻,他是不可替代的。”

卡门很激动:“你这些话,是要求我服软吗?我为了你的小说出版,从巴塞罗那来到遥远的中国,我还学会了一些汉语……中国不是一个能立刻赚到钱的国家,我所做的是你将来的财富!”

“当你糊涂了,什么也不记得了,你还能够从那时候富裕起来的中国人那里拿到版税——我甚至希望你能搭上余切这个地头蛇的船!我卑微的请求他为你的小说来翻译,你为什么这么对我?”

“够了!”马尔克斯也说了余切同样的话,“我曾经受过你的恩惠,但至少现在,你清楚的知道我不是因为你才受到中国人欢迎的。”

他拿出最近的报纸。

这上面虽然写的中文,可常常有马尔克斯的肖像。因为他写下的小说,在这些年于中国培养起了一大堆虚空的徒子徒孙。

这些莫名其妙来认亲的中国“魔幻现实主义”门徒们,马尔克斯并不在乎,可他觉得可能对余切有用处。

想想看,余切成了魔幻现实主义的诠释人,世界上没有比这更反转的事情了。

“你应该向余切道歉,将他至少看做和你齐平的人。”

面对真正的魔幻现实主义大帝,卡门不敢造次。她只是不理解为啥老马能做到这种地步?

“去年,你提名了余切的诺贝尔文学奖;今年,你又一次这么做。”

“你把你的版权贱卖给了余切,还有他的同胞,只因为你相信他虚无缥缈的承诺……”

马尔克斯道:“这怎么能是虚无缥缈?如果我被暗杀了,世界上还有人愿意为我说话,那个人就是余切了。”

卡门说:“余切也会变!他不会像以前那样冒风险了。”

这让马尔克斯想到这个文学帝国起家的时候,当时大家都十分友爱。

曾经卡门是进步的象征,代表一种平民的力量。那个时候第三世界国家作家的处境非常不好,卡门冒着被枪杀的风险,给第三世界国家的作家们版税和基本薪资,让他们脱离了饥不果腹的日子。

结果现在二十年过去,卡门的公司反倒成为落后象征。

余切会变吗?

基于来中国首都后,对詹姆斯沃森的了解,马尔克斯认为余切不会有根本性的变化。

因为沃森这种恶人,余切也肯为他写小说,可见余切一直是靠得住的。

他甩给卡门《乡村教师》和《朝闻道》两篇小说。

“这里面有你想要找到的答案。”

不知道是马尔克斯太过坚决,还是卡门想通了。

在马尔克斯一行人离开京城时,卡门花钱在中国的报纸上公开对余切道歉。

下拉继续阅读
文豪1983
390/445
书详情
文豪1983 共 445 章
1.第1章 余切的决定一第2章 做报告第3章 上头条第4章 《红岩》的回信第5章 研讨会第6章 战争,战争第7章 圈子8.第8章 他不像是写小说的第9章 《高考1977》发表第10章 余切的两张牌第11章 魔幻现实主义第12章 一封到哥伦比亚的信第13章 联合果品公司第14章 孤独的拉丁美洲(一)第15章 孤独的拉丁美洲(二)第16章 余切所抛出的预言第17章 拉美文学研究专家第18章 心灵栖息之地第19章 张俪第20章 你们也算是知根知底第21章 她准是喜欢你!第22章 灵魂的栖息之地(二)第23章 格萨尔王有十三个老婆第24章 燕大的一个月第25章 俞敏宏第26章 未名湖畔第27章 留学手册第28章 诗人们第29章 大撒把第30章 文学系主任第31章 新现实主义 (一)第32章 新现实主义(二)第33章 后续反应第34章 新现实主义(三)第35章 在首都,他们眼里的余切(一)第36章 在首都,他们眼里的余切(二)第37章 你不要去惹那个余切第38章 一个战士的来信第39章 宝钗进了京第40章 余切也有女朋友第41章 陪住第42章 那五十块钱第43章 是一个编辑,也是一个读者第44章 历史的震撼第45章 留学生第46章 电视房第47章 余切一定是想吃软饭第48章 全特么自己人第49章 中国阿甘第50章 三板斧第51章 影响力第52章 花香飘到了橄榄绿第53章 作协第54章 美国出版商第55章 寒潮(一)第56章 寒潮(二)第57章 又快又好第58章 军宣第59章 连环画和慰问第60章 新年61.第61章 《拉美现实主义》发表62.第62章 《大撒把》64.第64章 一只黄玫瑰65.第65章 马识途的弟子66.第66章 La rosa amarilla67.第67章 当东方和拉美接通68.第68章 马尔克斯的回信69.第69章 余切就是远方70.第70章 前线71.第71章 《我们俩》72.第72章 加入作协73.第73章 宫雪74.第74章 谁才是最受欢迎的人75.第75章 遗书和信(一)76.第76章 遗书和信(二)77.第77章 猫耳洞(一)78.第78章 在老山的河谷之间79.第79章 猫耳洞(二)80.第80章 猫耳洞(三)81.第81章 猫耳洞(四)第82章 211高地第83章 洞中的团圆第84章 军用电台第85章 我们打死了一个越南人第86章 谁敢曲解我?我将枪毙你第87章 4月28号(老山剧情结束)第88章 在全国,他们眼里的余切(一)第89章 在全国,他们眼里的余切(二)第90章 组织上决定了,由你来赞美余切第91章 《赞美余切》第92章 亲王第93章 表彰大会第94章 别再联系,我怕余切误会第95章 讲课第96章 再见马识途第97章 大文豪和师徒(结束)第98章 单行本第99章 余切买房记(一)第100章 余切买房记(二)第101章 神功秘籍第102章 真功夫第103章 长城饭店第104章 他曾经住过的地方第105章 巴老的评价第106章 思如泉涌第107章 《老山纪实作家所引发的宣传革命》第108章 只有他,只能他第109章 选拔第110章 稿酬第111章 余切听音乐会的一天第112章 我是谁,我为什么要来这第113章 他们何其相像第114章 东京笔会第115章 只要定语足够多,我们都是goat第116章 无敌的佐菲倒下了第117章 余旋风来了(一)第118章 余旋风来了(二)第119章 余旋风来了(三)第120章 余旋风来了(四)第121章 余旋风来了(五)第122章 余旋风来了(六)第123章 NHK女主播倒追余切?第124章 孤身赴会第125章 当余旋风结束(大章一,笔会剧情完第126章 当余旋风结束(大章二,笔会结束)第127章 松永的新闻报道第128章 归国第129章 沪市作家圈第130章 西湖会议第131章 旅行者1号第132章 《狩猎愉快》第133章 期末考第134章 桥牌第135章 初见陈小旭第136章 羡慕感情第137章 摩托车第138章 余切是一个男的第139章 《一代宗师》第140章 不情之请第141章 寄信第142章 单行本发行的两周第143章 单行本发行的两周(二)第144章 单行本发行的两周(三)第145章 轰动第146章 影响力第147章 黄袍加身(红楼梦剧组)第148章 陈小旭分手(改)第149章 十一环第150章 《十月》和他的小伙伴第151章 动物凶猛第152章 余切书友抓捕嫌犯第153章 妇女之友第154章 离别第155章 赴泰访问团第156章 《一半火焰一半海水》第157章 金牌俱乐部(大章)第158章 中国,加油第159章 电话连线第160章 龙象之争第161章 华人们第162章 九龙城寨第163章 汉儿尽作胡儿语第164章 余家讲坛(大)第165章 罗摩衍那第166章 义和团和白细胞第167章 《出路》(祝大家新年快乐哦)第168章 富豪粉丝第169章 捐款 捐物第170章 认祖归宗第171章 席卷东南亚第172章 不可名状,不可言说第173章 不许说华文第174章 以余切为武侠男主角第175章 戚少商不能死第176章 风暴第177章 三级勋章第178章 一亿泰铢第179章 新化社第180章 《团圆》第181章 与查良庸对话(大)第182章 我已经偷走了时间第183章 自我批评第184章 戚少商最后的结局第185章 活阎王第186章 戚少商是一种精神第187章 戚少商是一种精神(东南亚剧情结束第188章 羊城文坛第189章 俩姐妹第190章 余桦是一个牙医第191章 蝴蝶效应第192章 进修班第193章 余桦的三次回信第194章 日本来电第195章 芥川龙之介第196章 你要和他齐头并进第197章 选导师第198章 余切的理论水平第199章 约稿第200章 商业小天才第201章 商业小天才(二)第202章 《文艺报》的诸位第203章 六边形战士第204章 四人成行第205章 脊髓灰质炎第206章 脊髓灰质炎(二)第207章 八毛钱第208章 脊髓灰质炎(三)第209章 像神灵一样第210章 像神灵一样(二)第211章 杭城会议结束第212章 围棋队的白子和糖丸第213章 抬棺(一)第214章 1985第215章 余切有了随行记者第216章 像神灵一样(三)第217章 徐驰的报告文学第218章 春雨行动最近更新的声明第219章 余老师的大讲堂第220章 只能拍摄《小鞋子》第221章 人们想要成为想余切一样的人第222章 但永远无法成为余切第223章 你怎么穿着张俪的衣服第224章 他从这里来,他将要到那里去第225章 万县来的余老虎(一)第226章 万县来的余老虎(二)第227章 今日的你在众人之间,光芒万丈(一第228章 今日的你在众人之间,光芒万丈(二第229章 登龙门(结束)第230章 芥川奖只是开始第231章 我的哥哥余切第232章 《小鞋子》在日上市第233章 归国和徐驰的报告第234章 《如何进行文学研究》第235章 余切正在肢解我第236章 万县和马孔多第237章 大人物眼中的大人物(这章涉及许多第238章 茅盾文学奖第239章 新,新,新第240章 《落叶归根》第241章 印刷厂罢工第242章 双结局的震撼第243章 一份报告第244章 鸡精是一种狠活儿第245章 《日元升值对国内基建借款的影响》第246章 又一次预测第247章 散伙饭第248章 胶卷进了中央第249章 终于打上桥牌了(一)第250章 《余大侠东行记》第251章 终于打上桥牌了(二)第252章 飞起来第253章 《潜伏》第254章 师母第255章 马识途的礼物第256章 新小说第257章 信仰之问第258章 《潜伏》发表(改)第259章 我们现在要无所不用其极第260章 姐妹俩的全方位盯防第261章 西沙来信第262章 精神原子弹炸穿防线第263章 大哥大第264章 任何时代,任何对手第265章 开放式结局第266章 余则成活了!余则成活了!(改)第267章 《潜伏》完第268章 沪市纸贵第269章 单行本的价格很贵,很贵,很贵第270章 破译第271章 国际写作交流第272章 历史的数个瞬间第273章 历史的数个瞬间(二)第274章 港地的奇怪新闻第275章 1986第276章 临阵生娃第277章 有问题,找马尔克斯第278章 最后一块拼图第279章 《美国精神病人》第280章 “最后一面”第281章 重归于好第282章 两条裤腿第283章 波哥大第284章 香蕉共和国,黄金共和国(大改,建第285章 哥伦比亚的名片是文学第286章 登顶“西方文学世界”的真相第287章 声名鹊起第288章 这里没有中间余地第289章 《2666》第290章 叛逃第291章 他会杀了我们的第292章 唇枪舌战第293章 切尔诺贝利第294章 我就是写出《2666》的作家第295章 中国人正在创造自己的大地第296章 顾华的末路第297章 忽如一夜春风来第298章 两岸三地,华人世界第299章 普罗米修斯和上帝第300章 mvp结算第301章 重磅炸弹第302章 在中国,在美国第303章 在中国,在美国(二)第304章 你应当为红衣大主教第305章 《聂鲁达之死》第306章 这只是我故事的一部分第307章 朋友之间的互帮互助第308章 神父方济各第309章 被遗忘的哥伦比亚人第310章 他满足了中国年轻人最狂野的想象第311章 羊皮卷(一)第312章 那预言终将实现第313章 王者归来第314章 圣卡洛斯大十字级勋章第315章 《东风压倒西风》第316章 只是等待第317章 英雄是如何被创作出来的(改)第318章 殷商后裔成真第319章 让甲骨文在美国飘扬第320章 太阳的孩子第321章 余切已成为美国一流作家第322章 向余切同志学习第323章 《地铁》出版第324章 聂鲁达案水落石出第325章 国内反响第326章 国内反响(二)第327章 外战内行,内战内行第328章 1987第329章 回家(一)第330章 芝加哥演讲第331章 回家(二)第332章 余切是这里的可口可乐第333章 已经赢别人太多第334章 新年第335章 余切的地位问题第336章 画饼第337章 水到渠成第338章 文学的本质第339章 结算第340章 《红楼梦》审片第341章 张俪要读书第342章 关系破裂和代课(改)第343章 烛光“夜”话第344章 燕大的“吃饭”福利第345章 燕大学生吃饱饭第346章 有关于余切的若干研究第347章 余切的第一个资助人(一)第348章 文学要如何发展第349章 余切的第一个资助者(二)第350章 第一次余学研究结束第351章 甲骨文碎片收集中第352章 他们为何而来第353章 安阳没有上帝第354章 商王武丁第355章 余孝子第356章 《背起爸爸去上学》第357章 站在1987,再看写给孩子的信第358章 各方反应第359章 大江南北第360章 这里的人太多,装不下第361章 四月大事记第362章 终获塞万提斯奖第363章 外战内行第364章 两院教授第365章 如果没有余切第366章 媒体的力量第367章 最后一个文豪第368章 最后一个文豪(二)第369章 nothing,everything第370章 马尔克斯的倒计时第371章 余切害了我第372章 招募第373章 当余切开始审判第374章 当余切开始审判(本卷完)本卷总结第375章 东西二王第376章 教育,教育,还是教育第377章 沃森中国游第378章 《乡村教师》第379章 余波第380章 正在赤化的沃森第381章 我也是聪明人第382章 豪华轿车第383章 怀了个儿子第384章 他原来早就“赤化”了第385章 世纪之辩(一)第386章 世纪之辩(二)第387章 《怀念沃森先生》第388章 《朝闻道》(改)第389章 卡门的投降第390章 国庆第391章 反转第392章 福门托奖第393章 基金会第394章 你来的正好第395章 黑色星期一第396章 里斯本丸号第397章 里斯本丸号(二)第398章 《里斯本丸号》发表第399章 一切都很宁静第400章 撼动英伦第401章 令人难忘的1988第402章 十里八乡有名的俊后生第403章 落幕第404章 官佐勋章第405章 巡视封地第406章 诅咒第407章 机场访谈第408章 新年礼物(国庆快乐!)第409章 年味儿第410章 醉卧沙场君莫笑第411章 你们真是害苦了我!第412章 你们真是害苦了我(二)第413章 我摊牌了第414章 南方第415章 南海(二)第416章 学习老山精神第417章 最伟大也最平凡第418章 战斗打响第419章 最后一仗第420章 非军事区第421章 非军事区(共同警备区)(二)第422章 《共同警备区》第423章 《共同警备区》(二,有改动)第424章 共同警备区(三)第425章 共同警备区(四)第426章 《共同警备区》(完)第427章 军旅文学的自由王国第428章 一等功第429章 绝不原谅第430章 一条明路!第431章 《平凡的世界》第432章 知道错了第433章 潮流退却第434章 让世界感受文学吧第435章 骂仗第436章 论战(二)第437章 转折点第438章 历史票王第439章 我们的梦碎了!第440章 我将为我的民族拿下诺贝尔奖第441章 专题研究委员会第442章 卡塔尔的馈赠第443章 大唱赞歌第444章 《风声》
字号18
行距
背景