一个燕大学生在食堂吃饭，要提前备好饭票。饭票分为四种，菜票、面票、米票，粮票。
学生每月发32斤票，女学生稍微少一点，都高于全国人均，但对于那些大学生而言，仍然远远不够。
吃肉更不够。
每天的伙食费大约为6毛钱，女生更低，吃一顿排骨却要4毛钱。
想想看，穷学生是不容易吃排骨的，他吃一顿排骨要饿上两顿。
这时候怎么办呢？
没有别的答案，真就饿两顿。
不过操作起来没那么莽。
隔壁的水木大学，有个叫姓白的学生，后来做到了水木大学经管院的院长，他回忆起年轻时为了“吃排骨”，就把饭票攒起来。平时有意识的饿肚子，等到了打牙祭的时候，就拿去换成排骨。
结果他竟然攒粮票攒出瘾了，宁可饿肚子也不肯换了，结果粮票制度取消后，他手里还捏着一大堆粮票。非常后悔的写上了这件事……当年老子真该多吃几顿排骨啊！
余切就是帮这些人的。
谁要是长期吃不了肉，总把票攒起来，那就给这人多发票。光发票还不行，还得用了，食堂来统计。
票有个期限，过时不候。
变相逼着学生吃肉。
胡岱光找上校长丁磊孙商量这事。校长说：“五十万不够用，余切太年轻。他这么一搞，不管有钱没钱的，都会把票攒起来，互相交易，然后每个人都刚好符合标准！我太了解咱燕大的学生了。他们都是饭桶，怎么都吃不够。”
“而且何况是学生呢？老师又怎么办？你以为老师过的好吗？工资不如出租车司机！我也想吃排骨呢，我也是大饭桶。”
“而且一旦实行了，就倒不会去了。你吃饱过了，怎么会想饿肚子呢？到时候不仅要说，余切不让人吃饭，还要说我老丁拿走了那五十万！”
“我以为这件事情啊，还要再想一想……”
还要想？这怎么还能再想！
再想下去，你和水木大学的经管院想去吧！
告诉他：你们的博士生余切，未来的经管院或是文学院的掌门人——本来是我们的！
胡岱光用一句话击碎校长的幻想：“余切说，水木大学肯定支持他。”
丁校长脸色一变，道：“搞吧，搞吧。我们燕大不是一个不讲人情味的学校。”
……
【本日起，每月清点饭票数量】
星期五，燕大学一食堂挂了这么一个招牌。
清饭票干什么？
合着难不成还要收回去？国家发的，又不是你燕大发的，真是乱来。
路不宣注意到了这件事，暗自摇头。
燕大有学一到学五几个食堂，各有各的特色，去年还建成了清真的佟园食堂。其中，学一食堂最受燕大学子欢迎，不仅环境不错，价格也实惠。
燕大还有大小饭厅，不过那地方经常有人搞演讲，就很吵了。除了倒货之外，路不宣不爱去。
“来两个馒头。”
路不宣一手交票，一手拿馒头，和燕大的名人褚付军吃饭。燕大年年都有“校园诗人”，自骆一禾、查海生等人的三剑客隐退之后，这一代的校园诗人，正是面前的褚付军。
说起来，燕大虽然诞生许多诗人，文人，但要说如何影响全国，在余切之前那都总是差一口气。
朦胧派怎么样？燕大的未名诗社搞得很热闹，都给别人做了嫁衣。
诗人北岛，诗人舒婷，诗人顾城——哪一个和燕大有关系？
都来这刷名望来了！收揽了一大批燕大的书迷们，替他们吹嘘。
赚了名气赚了钱，拍拍屁股走了！他们去新西兰，去欧洲，去英国“游学”去了，再也不回来！老子白看你的书了！
想到这，路不宣愤愤道：“我不懂诗，可我也不喜欢那些文人。”
“余切呢？他也是文人。”他面前的褚付军笑道。
路不宣立刻露出尊重的神色：“余切自然不一样。他本来就是我们的师兄，都那么有名气了，从来没有说一句我们的不好，而且总希望我们更好。”
“你知道鲁迅为什么和那些卖国贼不一样吗？因为有的人批评我们，就是恨我们！有的人批评我们，却想尽办法帮我们……自然是不一样的。”
褚付军道：“我们知道余切，就是因为余切写小说。而且你不能一棒子把人都打死啊！谁不想伟大？可这件事情太难。”
路不宣道：“太难？太难就别做文学家，这不是一条捷径！而且你这么说，你要以余切为目标了？”
褚付军脸红了，有点向往的说：“我有那么十分之一就行了。”
“那祝你成功吧！你是我们中文系的大才子！”
褚付军有个笔名“戈麦”，可能要更出名一些。进学校以来，戈麦就迅速打响名气，他写的诗经常被同学拿去传抄，今年又创作出《金山旧梦》，被《十月》的骆一禾看上，可以说是前途光明。
而且褚付军总以“余切”为目标，他不仅乐善好施，还经常参加学校活动，自学了西语，目前正翻译拉美文豪博尔赫斯的作品……大家私下里都觉得，褚付军很像余切。
“又吃馒头？没别的了。”褚付军道。“要不我请你？”
“有馒头吃就不错了！”
“你都见过余切了。我嫉妒的发狂啊……照说你的灵魂应该被洗涤一番了，不得庆祝一下吗？我请你吃排骨，我又拿了稿费。”
路不宣听到这，想到那天余切的寄语，长长的叹了一声。
人和人之间是不同的。
有些人生来就是要受苦，看不到头。路不宣虽然做生意，却是帮人代做，他手里并没有几个钱，寻呼机也不是他的。
而褚付军却能靠写诗赚稿费。不多，可对学生来讲，那简直是一笔巨款。
而且是很干净的！
不像做生意……
随后，褚付军作为一个诗人，开始讲起“文学传承”来。他总爱讲这个。
褚付军是黑省宝泉岭农场来的状元，那地方靠近边境，隶属于“北大荒”。
劳动、黑土地、边疆和严寒促使作家们灵感大发，在这里创作出许多作品。东北是全国人均教育率最高的地区，在这个时代，只有在东北，你才能在街上看到其貌不扬的大爷讲俄文，拉手风琴。
他们懂作家，也支持作家。
“我们这个地方呢，天生就是要写文学的，来到这的人，天生就是文学家。”
“看看跑到这里的作家们，玎玲、肖军、罗宾基……哪个不是鼎鼎大名？当代也有厉害的作家，张抗、梁晓生……我们北大荒来的人，生来就是要在文学上立下功绩的！”
路不宣的心里却听得很不是滋味。
褚付军也许不是一个真正内心强大，自律的人。他要么夸耀自己，要么夸耀自己的地方，那就是一种变相的自夸。
想想万县是个什么地方？
余切硬把这地方写得华人都知道了！
经历了“烛光夜话”之后，路不宣军意识到，真正的强大是平静的自我肯定，并不需要扯大旗为自己助威。
他光是叫大家一句“朋友”，就能让人心神激荡。
他把自己放在低处，反而更让人尊敬他，而他也确实常常对朋友这样做。
之后，褚付军的朋友程国平也来了。程国平也是校园诗人，笔名是西渡。程国平一来也看到了路不宣的馒头，笑着说：“又吃馒头！请你吃排骨？我刚拿了一份稿费。”
“你也拿了稿费？谁给的？”褚付军问。
“我投了个研究余切师兄的文章，叫《余切的诗》，被《星星》诗刊选中了。给我寄来了八十块钱。如果转载到宝岛的《联合文学》，那还要再有一笔稿酬。”
说到这，程国平忍不住自得起来。“我正在起草一个文学研究，专门针对燕大八十年代前后，诞生过的这些作家们。骆一禾、查海生、刘振云、陈建工……还有中文系历史上最强的77级！”
程国平说得很神往：“他们现在都是登堂入室的作家了！就算是疯疯癫癫的查海生现在也出了名，要知道，几年前他还自费出诗呢，大家都不愿意看……”
褚付军羡慕极了：“做时代的记录者，见证者！这是余切在新现实社团发表过的原话！你要把研究做到了宝岛那边去，你就真成了！”
“我也是沾了余师兄的光啊！现在他是个招牌。去年年末，《星星》的老前辈流沙河、《十月》的编辑骆一禾这两位，先后写了研究余切的文章，解读余切的‘诗’，大受读者的欢迎。”
“《十月》又推出了《文化苦旅》，也是刚写出来，十多家出版社联合起来争。我认为接下来几年，研究余切本人会是个文学的热门话题。我做的这个研究为什么没有余切？因为他要单独列出来。”
路不宣听罢，从做生意的角度道：“而且余切还在创作期，他写多久，你们就能写多久。怪不得都来写余切。”
“那，那……确实是这样。”程国平也不掩饰。
做文学研究，自然要研究有前途的。读者爱看，编辑给过，报社给钱。
巴老不也在《随想录》里面写余切嘛，你写这个时代的文学史，没余切是万万不能的。
将来的读者会怀疑，你当年是不是在一流的作家名单上。否则，你怎么会没匹配过余切呢？
你说你输了？
你输了也是资历啊，起码你也在王者局里面。
……
连着三四天，路不宣总能碰到褚付军、程国平两人。他们两人是好朋友，对彼此的文学立场了解得很清楚，聊多了反而没意思。
他们最喜欢问路不宣的意见，路不宣自知不够格参与文学讨论，总是不表露立场。
路不宣害怕被嘲笑。
无论是博尔赫斯，还是做余切的研究，路不宣确实都不知道。虽然是中文系的学生，路不宣却觉得自己的前20年没给什么文学底蕴，他今后怕是杀猪都要比写文章熟练。
直到燕大《校刊》出了一份文章，《烛光‘夜’话》。《校刊》是双月刊，偶数月的18号出刊。如今到2月中旬，恰好轮到了这个日子。
这天的学一食堂爆炸了！一路走过来，路不宣碰上好几个念诗的，喊口号的。
他们大叫着“吃饱有理，饿肚是罪。”
又有人说：“成功是一时的，失败总是贯穿了人的一生！可如何面对失败，却把我们分成了两类人！”
这些学生们，就像是争相表演诗朗诵那般，抑扬顿挫的扮演起余切来，好像他们就在那现场，站到了最高处，是一个集天地伟力于一身的大人物一样！
有谁知道，余切让别人站起来。这才是关键！
疯子！
平时只有大小饭厅有许多人搞演讲，尤其是大饭厅——因为那地方就在学生公寓，聚会很方便。
学一食堂也这样了！
路不宣来吃饭，照例两个馒头。一个匪夷所思的事情发生了，平时最贵的“排骨”窗口，现在一堆人在那。四毛钱一份排骨，他们就像是不要钱一样，人人都打了一份。
食堂的员工早已经认识路不宣了。那是个有点胖的中年大妈，一见到路不宣就塞了一张票。
“你连吃了七天馒头，每顿都小于一毛钱。所以，按照食堂的新规定，你可以拿一张吃排骨的票。去，去吃肉吧。”
路不宣正待发愣，那阿姨却笑道。“我听说，这是你们燕大学生自己捐助的。全燕大今年来了四千多个学生，去除掉留学生，就剩下了三千多。省吃俭用，顿顿不离馒头稀粥的，也就百来号人，我们都认得。”
路不宣把菜票翻开，左边儿画了个热气腾腾的排骨。
上写着：燕京大学学生食堂；空一格，四角。
下面是1987，2月。
这就是说，这一张专门吃排骨的票，而且得这个月吃掉。
学校发福利了？谁会给我这张票呢。
路不宣怕排骨都被抢光了，脑子还在想呢，人已经排上了队。他离窗口越近就越馋，那葱香，那油荤气，勾起了他不能克制的生理本能，什么事情都想不了，只能把这顿排骨吃饱了再说。
人越来越少，排骨也越来越少。
学一食堂猪排骨的是一个大锅。特别高，人要站在凳子上捞。学生在外边儿不知道还剩下多少，但是你看食堂的员工捞得越费劲儿，就代表剩的越少。
从后面排到前面，捞排骨的后厨已经很明显地费力了。
“诺！这是我的票！”
刚拿到的菜票，转眼间就交出去。
我竟然花了四毛钱吃这个？
路不宣正要觉得可惜，那一份排骨就送过来了。“你这是最后一份了，后面的没了。”
后面的人白站了，自然抱怨起来。
窗口的员工又说：“今天没想到这么多人来兑票，你们可以看看其他四毛钱的荤菜还有没有。也能拿去兑了。”
后面的人说：“我就想吃排骨！鸡不如肉，鱼更没什么油水，只有烧排骨最好！”
“排骨以后保证管够！”
路不宣听到了这句话。
他是个很聪明的人，顿时想到这话的意思：后边儿学校还要加大采购量。
给谁呢？
学校没那么多大吃大喝的。眼下日子不好过，教授都叫苦不迭。