在燕京，学生们自发的成立了宣传“脊髓灰质炎”的协会，他们瞄准了准备回乡的大学生，让他们在回乡的列车上，带上《十月》这一期小说，向乘客们宣传这一罕见的病症。
即便没有能筹集到善款，让更多人关注到这个病症，也是一件有意义的事情。
家长们也为了小说而感动，愿意捐出几毛钱几块钱，他们把捐钱这件事情，当做教育孩子的最后一个环节，他们找到了残联和儿童基金会，得知正在筹备类似的项目，只是还需要时间来审批。
因为一个小说，创造一个捐款名目，这在过去是没有先例的，而且还不知道会引起什么后果。
作家徐驰受到作协和社科院的邀请，记载余切从提名到前去日本的这最后一个月，他原先打算写一篇远胜过《哥德巴赫猜想》的报告文，余切这个人无疑比陈景润要有人格魅力得多！他的朋友遍天下，他的外貌帅气，他还是个人见人爱的大学生！
但现在徐驰却遇到一个渐渐产生的难题：
余切本身已经很有名气了，不少人已经很喜欢他了。
在这种情况下，如何体现出他报告的价值？
让一个英雄如何再完成对原有形象的超越？
难，真难。
徐驰对于写“余切”为主体的报告文很热情。因为他自己就是一个文字工作者，写《哥德巴赫猜想》时，人们纷纷说“陈景润”这个人是个是非之人，有争议的人，不必要写他。
又说徐驰对数学定理一窍不通，他写陈景润的报告文学，难度很大！
然而，徐驰却完成得很好。
这次作协和社科院对他寄予厚望，他是带着任务来写报告文的。社科院的副院长钱忠书说：“我们社会上仍然有瞧不起作家的思想，认为他们是臭老九，认为他们的思想不干净！加之有些作家自己也养成坏习惯，让人讨厌！《哥德巴赫猜想》扭转了人们对科研工作者的坏印象，使得社会开始同情科学家，崇敬科学家！但是，有关于作家的《哥德巴赫猜想》，却至今还没有出现！”
《哥德巴赫猜想》当初刊登在《人民文学》第一期，本身就带有一些宣传的想法。徐驰是奉命写文。这篇文章的出现并非偶然，“陈景润”和“徐驰”都是被层层选出来的。
“我们一直等待着那个人出现！”钱忠书对徐驰说。“余切和陈景润有些相似。陈景润是数学家，余切是文学家，陈景润有个老师华罗庚，而余切却有个老师马识途。”
“而且，余切各方面条件都很好，他也善于和人沟通，他也拿到国外的大奖提名，请你一定要写出一篇优秀的报告文来，写出一个品性高洁的青年作家！让社会上残存的某些轻视作家的风气得到扭转！”
钱忠书是徐驰遇到的第一个人。
而后，徐驰又遇见了英国当时的驻华大使柯利达。柯利达经常参加大陆举办的文艺活动，对这些东方艺术津津有味。他听说余切要被人写报告文了，熟知这个国度体制的柯利达，辗转联系到了徐驰。
柯利达说：“在你们国家的作家中，余切是一个真正有水平的人。为什么？因为我一个英国人能看得明白他的小说！有时候我看了《未婚妻的信》我恨上越南人，我看了《出路》恨上我们英国人自己！”
“请你务必要写出一篇好文章，几年前披头士乐队分崩离析时，我看了相关报道和纪录片，已经预料到了约翰列侬的结局——他要么被极端乐迷杀死，要么自己走向自我毁灭。”
“我对余切这个人很感兴趣，某种程度上，我也是他的忠实读者之一。他年少成名，我关心他会变得怎么样。”
徐迟顿时感到自己的任务艰巨。人们在自己心中有不同版本的余切，他已经是近乎完美的一幅画，并不像声名不显的陈景润那样。
第三个和徐驰谈到余切的人，是余切自己。
“徐老，你从前写那种单纯到不可思议的圣徒式人物，写的很好，无论是李四光，还是陈景润，还是其他……但我可能有些不一样，在我这里，文学本身也是实现抱负的工具之一，我不是一个像前面那样纯粹的人。”
“但你如果有什么疑问，我一定对你知无不言。”
于是，徐驰开始跟随余切一起，在接下来的时间里，尽可能以旁观者参与到余切的生活中。
距离《小鞋子》发布已经半个月，此时这篇小说正在挥发它的影响。新年将至，一些京城本地的家长和孩子们，决定来一场特殊的家庭教育——给脊髓灰质炎疫苗捐钱。
但是，前面提到，因为基金会等组织没有该项目，家长们很快面临无法精准的捐款问题，因为他们的钱会被拿去挪用。于是他们选择把钱寄给余切本人，但这却给余切带来了麻烦。
很短的时间，余切收到的捐款信件达到数百封，信里面夹杂的零钱加起来过千元！这一千块钱却是个烫手山芋，信寄给了余切，就是给余切，但又指明了用途，余切本人不能动这些钱。
但谁知道余切最终把多少钱拿去捐了？多少钱中饱私囊了？
最近所有寄给余切的信都被张守任留在了京城出版社，当着所有人的面来拆信，并且编辑部紧急成立了一个监督组，每一毛每一分都记录在案。
张守任也意识这是个麻烦，不敢让余切来拆信。
所以必须赶快弄一个确切的官方的慈善账户，有关捐款都汇集到这里。
余切告诉徐驰：“个人没办法筹款！”
“我们首先要把这一套慈善的流程跑通，据说在鹏城办一个房产证件据说要走三百多道程序，你想想我们这个需要多长时间？”
徐驰为余切鸣不平：“你要做一些好事情，怎么反而这样麻烦呢？”
余切却说：“不麻烦，个人不许搞筹款是有原因的。”
1980年，东南某地出现过震惊全国的“抬会”事件，一个农村妇女弄出了建国后第一个民间钱庄，最开始的说法也是‘互帮互助’，带有慈善性质，然而很快发展为“庞氏骗局”，最后造成极其严重的后果，波及到数万家庭。
《小鞋子》虽然方向是好的，但也不能任由大家的热情随意挥发。如果今后谁写出了好作品，都来搞捐款，事情就会变了性质。
徐驰听完余切的说法后挺吃惊：“你一个作家，怎么对这些事情了如指掌。”
“你忘记了，我在燕大学的是经济学，你快在报告里面记上。”余切笑道。
研发疫苗的顾教授本人目前也在跑疫苗捐款的项目。顾方舟在今年当选为协和医院学院的校长，加之他又是医学科学院的副院长，他本身很有人脉关系。
但他这么厉害的人，也不容易促使开设一个新的慈善项目。因为残联和儿童少年基金会都才刚开办不久，并没有过这种先例。
顾教授和余切都更中意“中国儿基会”来搞这件事情，他们先后去建国门儿基会的办事处提出筹款，但都被搪塞过去。
也不一定是搪塞，也不是拒绝，就是因为没有先例，所以并不积极。
而且快过年了，为什么偏要在这时候搞呢？
顾教授的法子是通过单位来正式申请，并且，顾教授劝说余切可以通过作协来提出，这样一定能成功。但余切认为这种法子太慢而且也太耗费人情关系，他的法子让徐驰和顾教授想都想不到。
余切说：“如果我们办不了这个事儿，那就请外国人来办。那就能特事特办。”
两人都傻眼了：外国人能怎么办？他们也关心中国儿童的疫苗问题吗？
余切很快就让他们知道，这事情要怎么办。他找上了泰国来的华人富商谢国民。
卜蜂集团的谢国民目前还在燕京考察，他准备投产一批饲料生产线，前后要在中部、西南等地投资数千万美元，他是炙手可热的爱国商人。
余切主动找上谢国民，说了这事儿。谢国民当即应允。
然后，谢国民在年二十八这天，跑到建国门宣称要捐款。由于谢国民此前已经为大陆捐款前后约二十万美金，是捐款大户，基金会的理事隆重接待了他，相谈甚欢，不久后谢国民忽然关心起了大陆的小儿麻痹症患者，要求捐款一千美金到特定的慈善账户。
基金会照例说：“我们没有这种项目，但我们保证把钱用到正处。”
谢国民说：“我之前捐款的二十万美元，都拿去了宗教和一些地方寻亲的帮扶政策中去，我认为我的钱虽然捐出去了，我也有资格了解它用去了什么地方？在国外，这是最起码的一个准则，否则对我们捐款者是不公平的。”
“这一千美元，我只想做一件善事，哪怕用去另外一件善事，那也不是我捐钱的目的！你说是吗？”
谢国民上午去的，下午账户即开办。
随后，余切的第一个麻烦得到解决。《十月》和京城出版社为疫苗组织了一场捐款活动，顾教授所在的医学院也有这一类活动，钱都汇去了额定项目。
年二十九，顾教授、余切、谢国民还有徐驰几个人一起吃饭。众人一起感谢谢国民为中国儿童做出的贡献，而谢国民却说：“这一千美金是余切捐献的。”
什么？
徐驰感到很吃惊，但他没有立刻说出来。
顾教授说：“你写文章已经很花心思了，为什么还要自己捐钱？”
余切摇头：“难道我的事情，竟然还要让朋友来破财？”
谢国民道：“我也会捐钱的，其实你捐钱还是我捐钱，性质是一样的。”
“不一样，一码归一码。”
于是，他们立刻为余切干了一杯。
徐驰对余切有了个初印象。余切和马识途有点相似，嫉恶如仇，有赤子之心，但又深谙社会规则，尤其是那些规则之外的规则。
余切这个“让外国人来办事”的行为，简直令他大吃一惊，又觉得在情理之中。
大年三十儿，余切一个人在家看春晚，徐驰和几个朋友来给余切送饺子。
他们这一帮人今年都不在自己家过年，并且都是南方人，但是北方部分地区吃饺子过除夕，因此他们也入乡随俗了。
徐驰的姐夫是一位首长，这首长告诉他：“余切在军中的风评很好，可以说是少有的被战士们瞧得上的男作家！请你把饺子拿去给他，他这时候一定思念家乡极了！”
徐驰心道有理，余切大概空虚寂寞冷，没有人陪伴他，也吃不到一口热饭，房子搞不好又破又旧！
他带上饺子前来。徐驰是第一次来余切家，顿时被当时超前的装潢震惊了：地热系统、通风系统、独立卫生间、衣帽间以及给专门用来收藏和放信的三间房子，除此外，院中心的花园草坪和靠墙的烧烤架也很显眼。
余切还有两个书房、一个游戏房，一个影音房，这几个房子格外安静，原来他还做了隔音处理，据余切所说，过去大半年装潢的花费超过了房子本身买来的价格。
余切还邀请徐驰打游戏——他买了任天堂的FC红白机，上面有俄罗斯方块、《大金刚Jr.》等游戏。徐驰从来没见过这些，但是一个叫贪吃蛇的游戏他觉得不错，徐驰津津有味的玩了二十分钟，再之后听余切说这套东西在黑市售价得两千块钱，他吓得站起来说：“余切，这机器一点也不好玩！”
徐驰给余切送了饺子，余切现场给徐驰烤牛排，还送了徐驰一瓶红酒。
徐驰回家吃牛排喝红酒，吃着吃着，流泪了。牛排真好吃，红酒真好喝。
他想：这是一个什么样的作家？
他真的和陈景润有相似的地方吗？
姐夫问他：“余切是不是感动坏了！他一个人住在燕京胡同，肯定冷坏了吧。我听你说他捐了一千美金，他恐怕平时生活里特别节俭。”
徐驰的眼泪流得更加厉害！我到底要怎么写余切这个人？
随后的一周，徐驰见到了更多余切的生活细节。新年期间，许多商店不开业，唯独照顾外宾的友谊商店开着的，余切骑凤凰牌自行车出去溜达，过一个弯，竟然也摔倒了。
“奶奶的，凤凰牌的车怎么轮子这么细？一点儿也不实用。还不如我摩托车好使。”
于是，他到处找适合雪天用的雪地胎，这种轮胎有特别的胎纹，只有卖进口货的友谊商店有，而且不单卖，轮胎和自行车是一起绑定出售的。
余切就顺便买了日本普利司通的变速自行车，该车以轻量化铝合金车架和变速系统为卖点，代表当时亚洲最高工艺水平。
自行车当场买当场骑回来。余切兴致勃勃的绕着胡同骑来骑去，摆弄自己买来的大玩具。
徐驰一眼就看出来自行车的不一样，他问这自行车多少钱？余切说：“你不会想要知道的。”
“到底多少钱呢？”
“两千块钱，和我那个摩托车一样！”
两千块钱？！
徐驰想要说：你怎么能用几千块钱买一辆自行车？你这是标标准准的享受的风气！你知道挣钱有多难吗？
然而，徐驰也意识到，余切挣钱很容易，而且他挣的钱没有一分一毫剥削别人得来，他全是靠双手劳动创造的，他只是格外的能劳动。