第258章 《潜伏》发表(改)

文豪1983小时光恋曲第 259 / 448 章4,113 字

“为人民的利益而死,就比泰山还重,替法西斯卖力,替剥削人民和压迫人民的人去死,就比鸿毛还轻。”

……

余则成反复念诵这一篇文章,他情不自禁的把其中的人想象成“左蓝”,那是比泰山还要重的人,她是为人民的利益而死的。

《为人民服务》这一篇文章并不长,可是读来却令人感慨,当余则成读到最后“用这样的方法,寄托我们的哀思……”时,他忍不住靠在椅背上,深深地闭上眼睛。

和左蓝的所有记忆,如同走马灯一样,在余则成的脑海中盘旋,使得他喉头哽咽,最后落下那句话:

“寄托我们的哀思,使整个民族团结起来。”

这是何等雄壮的结尾?平静处却有惊雷!

余切问她:“李老师,你觉得怎么样?”

李小林却道:“还有下面的吗?你下面的存稿呢?”

“没了,我真是一点儿也没了。”

“那下面的剧情呢?”李小林追问,却又在最后一刻自己反驳道:“你不能告诉我,你还是不要告诉我好了。”

“为什么?”

“我希望我第一次看到这小说的时候,是你思考后的完成品,而不是瑕疵。这部小说非常好,余切,我感觉你开辟了一个新的小说种类——我简直不能容忍其中有任何的瑕疵!”

之后,李小林开始进行思考起来。

《收获》曾经是纯文学杂志中的大哥大,现在虽然被《十月》所超过,仍然是国内小说家渴望的平台。一篇文章要在其中发布是非常难的,就算是李小林看过的文章,也要写出审稿报告,全体人同意才能通过。

《潜伏》显然是个超长篇小说,这代表它要在《收获》上连载数月,这是《收获》此前所没有过的。

但,难道这小说不值得吗?

李小林读完《潜伏》时的感受是相同的,她首先注意到的是余切在其中有大量视觉化的描写,这小说太适合翻拍,然后是剧情设置的精妙,特工生涯步步为营,环环相扣……

然而随着剧情的深入,李小林已经无暇再进行文艺上的批判。她已经彻底的沉浸入剧情。

作为一个女编辑,她首先为了左蓝的身死而感到巨大的悲怆,也为了翠萍、晚秋等人的命运而担忧,同时,当她意识到这一人物背后有真实的历史原型——马识途的爱人时,更大的悲痛袭来。

那才是一个真正鲜活过的生命,当读者正在为“左蓝”这样完美的人不可能出现,而争论其中到底是否是“文学上的符号化表达”人物时,现实却清楚的表明,有那么一个人:

她既是左蓝,也是翠萍,还是和余则成奋斗到最后一刻的晚秋。剧中女角色所有美好的品质结合起来,竟然也只能和这一个人相等。

“余切!”李小林说,“你这篇小说的质量如何,我已经不想再赘述,相信你也听得烦了。”

“但是你这里要分成三四期来发刊,对我们提出了挑战,我会尽一切努力来争取。”

这也能是挑战?

余切有点惊讶。他在《十月》说一不二,是打下江山的大功臣,有些低估纯文学杂志进行连载的难度了。

“不会发不了吧?要不我拿去《十月》?”

李小林脸色当即铁青了:“你这篇小说发不了,我提头来见!《收获》也不要办了!”

实际上没有发生啥波折。

在《收获》全体的审稿评议中,李小林把这一文章提前给各组编辑阅读,然后投票表决:所有人都投了赞成票。

搞得李小林反而问道:

“这小说还是有两个挑战的,第一个是我们要为了它连着三四期,空出十多万字的内容;另一个是余则成一开始是个军统的特务,我讲老实话,还是怕大众有所不能接受。万一余切写砸了,我们也要担风险。”

“余切怎么会搞砸呢?他一直是又快又好!”他们说。

“好,桂省制片厂拍了个《血战台儿庄》,争取了很多年才能成,而且也有中央上的指导意见……我们只能靠我们自己来扛,如果大众不能接受,或是刚看到前面‘余则成’这个果党小人物,就哭爹骂娘,大家都要做好心理准备!”

全体编辑组面容刚毅,没有任何惧色:“就是让《收获》解散也要登这个小说!”

“好!”

李小林把全体编辑组的意见拿去给巴老过目。因为《收获》杂志的总主编就是巴老。

巴老用了不到一天就看完小说,激动得给李小林打电话:“这篇小说意义重大,尽快发表。”

《潜伏》第一期没有争议的就此上市。

和两三年前不同,那会儿余切刊登一篇文章,还需要等待一个多月的排版,现在他的地位和印刷技术,已经使得小说可以在一周内刊登。

《收获》为这一期特地加刊,加厚,价格当然也贵了不少。

这一期卖两块钱。

一本16开的《收获》杂志在84年需要卖1块钱一本,85年涨价到1块2,因为均价极高,通过价格事实上做了读者筛选,余桦评价这本杂志是他“心目中最好的纯文学杂志”。即便是《十月》反超《收获》的现在,余桦还是这么认为。

为啥?

无他,太贵了。这本杂志在八十年代卖出了“沪爷价”。

价格在此时,起到了一种无与伦比的区分作用。这代表读者为了看小说家的故事,真的放弃了吃两斤肉。

余桦相信没有什么比这种“抉择”,更能够代表小说的质量了。

——————

沪市新华印刷厂是《收获》杂志的指定印刷厂,在印刷厂中,工人们总是能提前两三天看到小说内容。

怎么看?

其实不容易看。

16开的杂志排版好之后,根据这个排版来印刷文字。因为用到的纸张实际上是16开的两倍,所以会有两个不同页数的故事在纸张上。

比如,印刷厂工人小刘看到一本杂志《大众电影》的一页纸,可能左边写的是阿拉伯数字“2”,上面是外国电影《末代皇帝》的照片,右边是数字“29”,上面是陈小旭在《红楼梦》上的个人肖像照。

15张这样的纸按照顺序跌在一块儿,扣上,装订好,再码开,那就是“1/2/3/4/5……”这样了。

简而言之,单看你手里面的那一页纸,这一页和另一页是不相关的。

你要看故事的话,就只能看一半。

所以,大部分小说工人们都不感兴趣,只当是打发时间的消遣读物。除非有个神作,你跳着看任何一页,都能让你抓心挠肝,把小说硬记下来,跟拼图一样把全文最后怼出来。

今天似乎不一样了。

杨浦西南,大联路130号,数万平方米的国内最大印刷厂正在运行,场内机器声音轰鸣,同时进行制版、零件印刷、装订和修制等多个流程。

负责监督印刷的老吴很高兴:厂里面印刷数量创了新高,把临近城市的印刷厂的活儿也抢过来了。

真要是市场经济了,咱沪市厂肯定是不会垮的。

老吴哼着歌,慢悠悠的晃荡,检查印刷组的工作。

忽然,眼睛尖利的他看向一处:“不许怠工,坐着干什么?”

“看小说呢。”

老吴凑上前去瞄了一眼:“这是……《收获》?”

“嗯,可不是?”

“《收获》有啥可看的,都昨日黄花了,现在流行的是《人民文学》,是《十月》,咱《收获》还是一些老八股,看看得了,赶紧干活儿!”

“你说的也是!”

被批评的工人,不情不愿的开始干活儿了。

但是,随着新的一页印过来,老吴忽然发觉,这条生产线上,所有人都跟着了魔似的,眼睛直勾勾盯着飘过去的纸。

“你们都在看小说呢!今天怎么了!”老吴忍不了了。

大家很委屈:“不是,这小说……”

“这小说怎么了?”

没人答得出来。

老吴只能自个儿窜上去,跟着送过来的印刷纸跑,他打眼一看,抓住几个关键词:

军统。

地下党。

刺杀。

中央大学女大学生。

……

不是,哥们?

他眼睛也瞪直了。

————————

九月十号,《收获》这一期正式发布,比平时稍微晚一些。

读者们看到,这一期封面就俩大字“潜伏”,仅次于《收获》两字,而且呢,后边儿还跟了差不多大小的“余切”两个字。

余切又写新小说了!

沪市本地的读者最先接触到这一小说,看后直接陷入到疯狂。

没啥红色不红色的,主要是故事太刺激了,太有意思了!

原来做地下党是这么一回事,没有主角光环,没有伟光正,一个谨小慎微的小人物,在特务窝里面刷怪练级,想办法传递消息。说错了一个字,漏了一个细节,就要用自己的命,或者同志的命来偿还!

余则成一开始是绝对的小人物,文艺青年,对政治格外天真,甚至远不如他的女朋友左蓝,然而,就是这么一个人,却逐渐成为一个顽强的战士,真正为人民而非是他的小家做出贡献。

我们人人都可以是余则成。

沪市制片厂有几朵金花,对余切的小说格外关注。这是个由宫雪、宫莹姐妹俩组织的读书会,专门看一些鸡汤性质的东西,如今已经吸引到吴海雁、赵婧等女演员加入。

这些女演员看完小说之后,那是嗷嗷狂哭。纷纷在现场发表自己的看法。

宫雪对其中某一情节特有感触:“余则成是一个战争年代的普通人,时局逼迫他成为特务,他有他‘小确幸’的一面(小确幸可能是找大冰学的),在面临和左蓝的分别时,余则成留了一封夹在小说《二月》的信件,将他的爱意倾诉给了左蓝……”

“我特地把这一本小说找来看,《二月》原来是作家柔石的小说,专门讲述知识分子身不由己,为了一两碎银不得不委身于人的故事……和余则成的情况是完全符合。”

宫莹在姐姐的评论后面道:“余则成太对不起左蓝了,不知道左蓝到底怎么会看上余则成,而且余切还让左蓝命丧当场……喜欢余则成的人,好像总是没有好下场!”

宫雪不喜欢妹妹的瞎评论:“左蓝是余则成的同志,这个同志要大于个人感情。”

宫莹却摇头:“我不喜欢这种女人成为男人成长代价的剧情。”

宫雪是大为吃惊啊。既觉得妹妹敏锐,竟然不是纯胡扯,又觉得隐隐有些歪门邪说:“你不是也喜欢余切吗?你怎么看不上他这么写呢?”

“我可从来没喜欢过余切,我是因为你喜欢他,我才跟着喜欢的——我不是余切的附庸!”

这一番话是在读书会里边儿公开说的,其他演员都花容失色。

而后是几个本地的文艺评论杂志。《沪市文学》首当其冲,其小说组的主编李子运是杭城会议的组织者之一,他道:“现在去分析这部小说的技法没什么必要,因为这是余切写的,他是文学院教授技法的讲师,我们都是学他的。”

“真正让我感到惊讶的,是余切真正理解了信仰这个含义。这里面谢若林有信仰,信仰的是金钱;余则成一开始有信仰,他直白说了,信仰爱情……到底什么信仰是更有力的,作者并不言明,让读者来判断。”

“我这里只讲一个故事,在渣滓洞中,特务百般折磨地下党,仍不得逞,在执行枪决前的一天,发现地下党仍然在举行民主评议会,学习精神……特务终于感到恐慌,说,‘我永远不可能搞得过他们’,信仰就是比生死更加珍贵的东西!”

很快,这一小说的影响力,就不再仅限于文艺圈。

《光明报》发了一个《信仰之问:写给成年人》的文章:

“这篇小说最可贵的是,余切罗列出了一个众生百态……何谓旧事物,何谓新事物,为什么旧的要去,为什么新的要取代,没有一句口号,只有每一次的真实感受。”

“在这一期的结尾处,余则成看到左蓝的遗体,甚至没有一个悲伤的表情,因为他正处在敌营。我们可以料想到,余则成在这无言的一刻,已经成为真正的战士,余切一定对他大有安排!”

继续向下阅读
文豪1983
259/448
书详情
文豪1983 共 448 章
3 / 5 书籍详情
第201章 商业小天才(二)第202章 《文艺报》的诸位第203章 六边形战士第204章 四人成行第205章 脊髓灰质炎第206章 脊髓灰质炎(二)第207章 八毛钱第208章 脊髓灰质炎(三)第209章 像神灵一样第210章 像神灵一样(二)第211章 杭城会议结束第212章 围棋队的白子和糖丸第213章 抬棺(一)第214章 1985第215章 余切有了随行记者第216章 像神灵一样(三)第217章 徐驰的报告文学第218章 春雨行动最近更新的声明第219章 余老师的大讲堂第220章 只能拍摄《小鞋子》第221章 人们想要成为想余切一样的人第222章 但永远无法成为余切第223章 你怎么穿着张俪的衣服第224章 他从这里来,他将要到那里去第225章 万县来的余老虎(一)第226章 万县来的余老虎(二)第227章 今日的你在众人之间,光芒万丈(一第228章 今日的你在众人之间,光芒万丈(二第229章 登龙门(结束)第230章 芥川奖只是开始第231章 我的哥哥余切第232章 《小鞋子》在日上市第233章 归国和徐驰的报告第234章 《如何进行文学研究》第235章 余切正在肢解我第236章 万县和马孔多第237章 大人物眼中的大人物(这章涉及许多第238章 茅盾文学奖第239章 新,新,新第240章 《落叶归根》第241章 印刷厂罢工第242章 双结局的震撼第243章 一份报告第244章 鸡精是一种狠活儿第245章 《日元升值对国内基建借款的影响》第246章 又一次预测第247章 散伙饭第248章 胶卷进了中央第249章 终于打上桥牌了(一)第250章 《余大侠东行记》第251章 终于打上桥牌了(二)第252章 飞起来第253章 《潜伏》第254章 师母第255章 马识途的礼物第256章 新小说第257章 信仰之问第258章 《潜伏》发表(改)第259章 我们现在要无所不用其极第260章 姐妹俩的全方位盯防第261章 西沙来信第262章 精神原子弹炸穿防线第263章 大哥大第264章 任何时代,任何对手第265章 开放式结局第266章 余则成活了!余则成活了!(改)第267章 《潜伏》完第268章 沪市纸贵第269章 单行本的价格很贵,很贵,很贵第270章 破译第271章 国际写作交流第272章 历史的数个瞬间第273章 历史的数个瞬间(二)第274章 港地的奇怪新闻第275章 1986第276章 临阵生娃第277章 有问题,找马尔克斯第278章 最后一块拼图第279章 《美国精神病人》第280章 “最后一面”第281章 重归于好第282章 两条裤腿第283章 波哥大第284章 香蕉共和国,黄金共和国(大改,建第285章 哥伦比亚的名片是文学第286章 登顶“西方文学世界”的真相第287章 声名鹊起第288章 这里没有中间余地第289章 《2666》第290章 叛逃第291章 他会杀了我们的第292章 唇枪舌战第293章 切尔诺贝利第294章 我就是写出《2666》的作家第295章 中国人正在创造自己的大地第296章 顾华的末路第297章 忽如一夜春风来第298章 两岸三地,华人世界第299章 普罗米修斯和上帝
字号18
字体
行距
版心
背景