“余切，响鼓不用重锤，快马不用加鞭。”
“你受到这么多人喜欢，又有能力，今后一定要多做一些事情。还记得你在我家，你说过什么吗？”
余切当然记得！
当时，他正从老山前线下来，到马识途家里面拜师。
马识途问他“何以成为文豪？”
在老马的时代，时代的主题就那一个——救国图存，人人的脑袋上都有个达摩利斯之剑，所以往这个方向努力的作家，自然就能成为民族英雄，成为文豪。
而在余切这个时候，大家的想法是不一样的：有的在打仗，有的在下海，有的要出国……要成为大作家，满足这么多人的主题，是比过去更加困难的。
所以余切回答道：“年轻人们需要我，我争取让世界人民也需要我！”
他现在把这句话，再次慷慨激昂的复述了一遍。
老马满意点头。
回想起余切这两年做过的事情，是完全符合他当初立下的壮志的。
“这就够了，这就够了！”马识途道。
两人在此分道扬镳。
二十五号，沪市制片厂举办庆功会。级别很高，沪市宣传部特地派了一整个班子来研究，举办的地点也在市政协江海厅。
《小鞋子》众多主创全来了沪市，好多人已经有段时间没遇见过了。
谢晋见到余切后很激动：“余老师，你知道电影票房多少了吗？”
“多少了？”
“两千七百万！”
“这票房很多吗？”
“多，多得不得了！我们的片子才上映一个月，就拿到了这种票房。一整年恐怕能有五六千万——这要打破《少林寺》的记录了！”
这么夸张？
余切也吓了一跳。《少林寺》那片子放了很多年，总票房到了一亿还多，全国四分之一的人花钱看过电影。
但是，谢晋又说了：“《少林寺》的票价很便宜，一毛钱，咱们三毛钱一张，还是占了一些便宜的。”
“那也是破了记录！”
文艺圈存在一种远古吹，讲究个开山立派的祖师爷，到时候余切做编剧的这部电影，就能成为镇压未来各路导演的天堑了。
八十年代，小说家统治了中国电影，这一点儿不夸张。
85年的金鸡奖最佳影片角逐中，一共有五部电影获得资格，其中除了《谭嗣同》是纪录片之外，另外四部全部出自原著小说，电影编剧全部是小说家。不仅如此，获奖的最佳电影《红衣少女》，正出自于《花城》编辑屈铁宁的《没有纽扣的红衬衫》。
第五代导演的扛把子，张一谋、陈恺戈等人，都在电影《黄土地》中担任主创，而这电影又改编自作家柯蓝的小说《深谷回声》。没有文学家，他们要陷入到无戏可拍的局面。
电影局的老大是小说家陈沪生，统管电影局的文化部门的一把手，仍然是小说家王濛。金鸡奖、华表奖……通通是影协和文联共同举办。
制片厂拍摄一部电影的过程中，小说家不仅薪酬远远高于演员，在地位上形同于制片厂的合伙人，而演员只是制片厂旗下拿着津贴的员工。小说家不仅可以“建议”谁来演这一部戏，还可以“建议”谁来担当导演。
正因为小说家在今天，有如此显赫的地位！才使得余切在《小鞋子》剧组中说一不二，初出茅庐的姜纹，几乎没有任何犹豫，就成了他的小弟。
庆功会上，时任沪市宣传部门领导的陈立道：“同志们！这部电影取得的成功，首先要感谢一个好剧本的出现，然后要感谢导演艺术家谢晋的努力，没有这两个人，这部电影不可能受到这么大的欢迎！”
“我们在此做一个阶段性的成就总结，也把电影送去海外参展，目前，在捷克的卡罗维发利，在伊朗的德黑兰……都有这一部中国影片的出现。电影在海外的播放中，受到了评委和当地群众的热烈欢迎，实在是让我们受到鼓舞的大好消息！”
怪不得宣传部委都来了。
原来这电影已经走出了国门啊。
全场爆发出雷鸣般的掌声，陈立激动得脸通红。谢晋朝余切挤眉弄眼，大声道：“你建议我拿去国外参展，我真申请参展去了！”
余切道：“然后呢？”
“然后就像你说的那样，大受欢迎！”
陈立做出手势，让大家安静下来。
“请余切来讲话。”
余切迈步上台道：“我前几天才和我老师分别，他告诉我作品是写给群众的……好多人说这是个正确的废话，我说，是因为他们没有真正受到群众欢迎！”
“有的人从来没有过，又怎么能理解我们的抱负。”
“只要是真正受到过认可，就不会再有什么疑问。我们为什么而创作，我们是为了群众来创作的！”
“——好！余老师说的真好！”
主创们纷纷叫好。随后，又是谢晋上去讲话，他谈到了《高山下的花环》首映时，因为奶油小生唐郭强等人忙着和影迷会面，以至于在和前线战士的慰问中迟到了，谢晋大发雷霆。
谢晋朗声道：“我们这部电影同样在前线首映，八月一号是电影是上映日期！”
“老山、者阴山、法卡林山……都有下来的部队，在前线支起的帐篷当中，看完了这一部电影。越南人能不能看到呢？我们应该扔胶卷过去，然后他们把投降的白布举起来，作为投影用的幕布。”
谢晋这俏皮话把众人都逗笑了。
疆省来的演员古丽孜努尔道：“我也得感谢余老师，没这部电影，我肯定是要回天山制片厂的，怎么可能来沪市？”
宫雪在发言中，也表示：“这已经成为我最满意，最被人熟知的电影。”
后来的大导演姜纹正在底下呢，摩拳擦掌，很想上去讲几句话。可惜他在片中的角色不重要，只能等演员们下来后才发言。
“让我说说话，让我说几句话啊！”姜纹道。
谢晋道：“你要讲个什么？姜纹？”
“大家都是自己人，我不说客气话了。我主要是表达对我余哥的景仰之情，犹如滔滔江水连绵不绝。我听说他们万县有个倒爷成立了个读书会，叫一心会！我觉得，我也该加入到这个组织来，取代这些人。”
“这个一心会，不应该是一些只知道赚钱的商人，而应该是胸怀理想，心里面有抱负的文艺青年来组成。余老师，您认为呢？”
“——不好！”余切翻了个白眼。
宫雪道：“我现在觉得一切都好像梦一样，梦醒了，我就错过了这样的作品。”
“你不会错过的！”姜纹说。“事情也很简单，今后您学着谢导一样，对余老师软磨硬泡，我估计除非是没办法，不然，肯定还有其他出演的机会。”
“软磨硬泡？为什么要软磨硬泡？”古丽孜努尔也好奇了。
余切写了些国外的作品——说不定将来她有机会呢。
姜纹介绍道：“我们如今和余老师的关系是这样。在电影拍摄前，小说已经全国知名；在电影拍摄时，小说继续有名气；电影拍摄后，他下一部小说，肯定还能拿到好成绩——事前，事中，事后就是这么一个情况。”
“所以荣誉的关键并不在于电影，而在于余老师。”
宫雪好看的眉毛扭一块儿了：原来谢导当时是这么拿到改编权的。
她有点若有所思。
软磨硬泡，究竟怎么个软磨硬泡？
沪市这个地方，市民确实很有看电影的热情，小说家们也经常客串电影的影评家。庆功会结束后，《收获》这种纯文学杂志，竟然也写了对电影的赏析——署名人还是李小林。
她是小端端母亲，还是巴老的女儿。
李小林在文章中道：“余切和谢晋的合作简直是一次热恋：余切写了个伟大而朴实的故事，而其中有很多巧思；谢晋同样大巧不工，但那些使我们感动的镜头，同样有他独到的技术。”
“我们之所以觉得阿里的小脚，泡在金鱼池中那一幕，格外的震撼，是因为谢晋在这里改变了帧数。一般的电影帧数是三十帧，而谢晋在这里用了六十帧。”
“因此，虽然动作上并没有变慢，但我们忽然有了一种‘慢动作’的感觉，在我们的感官中，一切都变得慢了，我们被迫记住了这一刻，而它和我们的情感直觉是相符合的。”
分析的还挺专业。
李小林还挺有一手——哦！《收获》杂志这个编辑李小林，好像是沪戏毕业的？
余切想起来了。
巴老这个女儿李小林，本来就是表演院校的高材生。
巴老也是个爱看电影的，而且因为眼睛不好，喜欢戴着墨镜看电影。港地有个墨镜王，沪市这边这个得叫墨镜巴。在他的影响下，恐怕他全家都是电影迷。
六十帧拍摄是谢晋的拿手好戏，他可能没有系统学过，但他自己琢磨出来了。拍摄这一幕的时候，姜纹也在场，姜纹觉得纳闷：“谢导，你为什么要这么拍？”
谢晋会做导演，却不会讲戏，只好道：“姜纹，你别管，你按照这么拍就行。”
然后等片子一出来，再给姜纹看：“是不是这么一回事？”
姜纹看后十分震撼：“我学会了。”
这个技术也成了姜纹的招牌技术，拍摄角色独白、特写、还有一些情感冲击的画面时，姜纹就用这一招。
余切来了沪市，自然也要拜访巴老。此前他曾答应过给《收获》写小说，但一直没发出来，李小林也没催。这一次，说什么也得发到《收获》上面去。
——————
武康路113号。
余切叩开巴老家那绿色铁皮大门，李小林见到他很高兴。
“我爸最近正忙一个事情，不知道怎么办，你看看你有没有什么主意？”
“你先说是什么事儿？”
“他来给你说吧。”
李小林领着余切直奔屋里面。
巴老果然唉声叹气，让余切有点手足无措。
事情是这样的。
今年暑假，钱桥中心小学10位五年级同学，面对社会上“一切向钱看”的风气，感到了困惑和迷茫，他们给巴老写去了一封求教的信。
巴老是个特内耗的人，他身体也不如马识途硬朗，人老了就喜欢回忆过去，今年巴老写了不少“忏悔”文章，又见到小学生写了这种求教信，给他整的很难过——我们这个社会变成什么样子了。
我们似乎在失去信仰。
让小学生不看钱吗？
那不是太虚伪了。
让小学生盯着钱看？
这更不可能。
余切的小说《小鞋子》被巴老推荐给这些小学生看，但巴老仍不满意。他觉得当小学生都发出疑问的时候，社会上的大人已经被毒害很久了。
“余切，你觉得，我们这个社会如今失去了信仰吗？”他问余切。
“我不知道，您这话问的太大了。”余切说。
“那你有没有什么新的小说想法？”
这当然有了。
余切正打算写《潜伏》这一个电视剧。它原时空取材自马识途的一部分经历。
主角余则成做地下党时，被组织安排和另一个地下党做革命情侣，情况和马识途和他爱人几乎一模一样。
而且，《潜伏》里面有三大女主角，一个好得不得了，没啥缺点；一个是余则成的引路人和理论老师；最后一是翠萍，是余则成的革命战友和最后的爱人。
电视上映之后，观众为了余则成到底爱谁议论纷纷，实际上，这三个正是同一个人的不同方面。
因为在马识途的眼中，他被迫害致死的爱人，本来就是大小姐出身，却又有工农阶级的坚强，既鲁莽又细心，既温柔又朴实，既娇弱又勇敢……正是这样的人。
余切再一次在巴老家中住下，写这么一个小说。他把小说的梗概告诉给巴老，巴老很感兴趣，邀请他一定把小说放在《收获》上发表。
余切道：“我本来就是要发到收获上面的！”
与此同时，马识途也从沪市离开，沿着长江坐船回家。