“余老师，余老师！”
鼓楼大街，姜纹激动的敲门。
现在已经是五月份，燕京正是最好的时候，既不太热，也不太冷。这条道上往外看挺多人，大多是来燕京旅游的外地人，大学生；临近的烟袋斜街也挤满了游客。街上还有许多卖糕点的摊，糖葫芦、豆糕，姜纹拿了两串糖葫芦来，吃的贼香。
因为意大利导演贝托鲁奇的《末代皇帝》准许在京城拍摄，来了一拨老外考察，加之天气又好，连带着本地人也乐得出来逛了。正是这帮老外来的这一年，长安街不再允许骑摩托车瞎遛了，影响不好！
三大男高音之一的帕瓦罗蒂来中国，两百多斤的大体格，路过长安街也是骑着小自行车，大肥屁股卡进小底座……
余大作家骑机车穿越长安街已经成为绝唱了，就是这个余大作家啊，最近成了宅男一个，不愿意溜达。
跟巴老一样，买个大宅子，当收藏佬，天天在家等着别人来找他！
余切一开门，姜文便道：“余老师，我们《小鞋子》剧组要去喀什拍摄了，设备什么的已经先运过去了一部分……还剩下一些主创在这，把燕京这一块儿是室内景拍完，有的人已经要离开了，这是我们的散伙饭！”
“这是我买的糖葫芦，你尽管吃。”
余切也不客气，吃了糖葫芦，但是不接招：“我最近忙，就不参与聚会了。”
“散伙饭啊！”姜纹说，“你得知道，我们剧组首先是为了筹款行动才拍摄的，宫雪……人那么一漂亮的女演员，沪市来的大明星，为了咱的筹款，到处宣传，一分钱不要，片酬也捐出去了，咱能不去吗？”
说的也是！
余切跨上摩托车，扔给姜纹一头盔：“走吧。这头盔原先有三个，后来剩两个了，不知道哪个孙子给我偷了——我有一天找着了，必须得干他！我又买了好几个，放着。”
“你买好几个干什么？不浪费钱？”
“我钓鱼执法，故意放外边儿等人来偷，我盯着，谁动手了，谁就是上一次也偷了！”
姜纹闻言点头道。“没毛病，必须得问他偷了几个盔，要是有人吃了粉，也得刨出来看看他吃了几碗粉。”
姜纹的头大，戴上去不好看，头包着盔，他说：“你这摩托车倒是飒，这个，英姿飒爽，但是我能不要头盔嘛，不好看！”
“那你要什么？”
姜纹掏出一大墨镜，戴上了。“我早瞄上您这摩托车了，重型机车啊……啥时候借我也兜兜风。”
“你想得美。”
一路上，姜纹的嘴挺碎，没停过。
确实最近发生挺多事儿，一切都在变得新，变得熟悉。
桂省制片厂立项拍摄《血战台儿庄》，讲述果党在台儿庄的战役胜利，这是历史上第一次国军在正面战场上赢过了日军，而在此前并不做过多宣传，更何况专门拍一部电影来讲述果党的正面事迹。
《血战台儿庄》电影相当难产，最早是65年李宗仁回大陆，周总提议拍摄该片。而后因一系列事件，该片的拍摄被束之高阁，导演成荫始终记得这个事儿，82年向桂省制片厂提出重新拍摄，被拒绝；而后桂省制片厂文学部主任和导演杨光远的推动下，得到政府的许可，桂厂从八一厂引进剧本，片子的拍摄再一次提上日程。
即便如此，电影仅就剧本就修改过十七次之多，演员也很难招纳，主演们害怕被评价为“形神兼备”，导演创作也束手束脚……然而，这片子还是立项拍摄了。消息传出去之后，港地那边的媒体大吃一惊，嗅到了不一样的意味。
余切为啥从来不碰这一类题材的小说呢？
就是因为以前还不是时候。而这个分界点开始，就是时候了。
姜纹说：“这就和咱京城出现了足球流氓，出现了意大利导演，是一个道理！我们在向别人开放，别人也在向我们开放……以后我们中国人去拿外国文学奖，拿电影大奖，就更容易了。”
“以后，您的小说得去占领华人世界最后一片土地，再站到查良庸的面前，你们是一样的了。”
余切道：“万一拍了电影，人家也不领情呢？”
“什么叫不领情？”
“就是样样让着你，不仅不感激我，还恨我，骂我。”
姜纹在车屁股后面大喊：“不领情，那就都别玩了。咱是不能贴别人冷屁股的！”
余切哈哈大笑。
《小鞋子》剧组聚餐的场所就在丰泽园，这又是一个重新开放的老字号。因为主创们大多不能吃辣，也不好吃大肉，就商定来鲁菜馆子。
姜纹又开始卖弄了：“这个鲁菜啊，可是国菜。给老外吃，人家也能吃出来好，我听说中英谈判的时候，就吃的这个。”
“姜纹，你又知道了？”余切说。
姜纹一拍胸脯：“我做人最好打听。最喜欢看这个人吃什么，玩什么……不要听他说什么。有很多事儿，历史上是这么讲的，但你细究下来，你又觉得不可能……事实不应该是这样。”
“那你觉得，我是什么样的人？”余切道。
姜纹摩挲下巴，一副很难看透的样子：“我不好说，我还没见过这样子的人。”
“宫雪，你说呢？”姜纹问宫雪。
宫雪不假思索：“余切是一个伟大的人。”
她指的是筹款这件事情。可能还有老山慰问那件事儿。
剧组霎时安静了，姜纹撇了撇眉毛，诶，看了一下余切的表情——他没表情。
这个余大作家，到底是不明白呢，还是真不明白呢？
上来一溜鲁菜：一品豆腐、糖醋鲤鱼、葱烧海参、三丝鱼翅……都是些大家都能吃的，于是，众人借着这个鲁菜，开始讨论起文学作品来。
比如这个武侠小说，就是鲁菜，人人都爱吃，传统文学，可能就是一些冷门菜，但是做得好了，也很代表档次。
刚好，国菜里边儿有一个名菜开水白菜，是川菜，呈上来的是简简单单的白菜，背后却是用鸡，鸭，排骨熬煮，用鸡肉蓉，猪肉蓉澄澈的高汤调味，最后浇汤时在汤里淋一些鸡油……它看上去简单，背后却有很深刻的巧思。
余切不是写传统小说吗？
这就和开水白菜对上了。
姜纹有意拿两者作对比：“要论高端，还得是这种菜最高端，我也爱这种故事，读起来很平常，读完之后已经泪流满面。《小鞋子》就是这么一个作品。”
余切在旁边听着，心里边儿吐槽：你后面拍的电影可不是这么一回事啊。
“我最喜欢的还是家乡菜！”谢晋表示大家吃的他都不感兴趣，他现场拿出来一些“霉千张”，分给大家。这是他家乡上虞的地方菜，一种发酵过的豆制品，他本人很爱吃，但这个东西的味道很大，吃进去跟炸弹一样，口感也比较独特。
余切被劝着吃了一口，谢晋问他喜不喜欢。
余切点头说好吃，但是再让他吃哪怕一口，他也不沾了。
谢晋又劝席间其他人吃，结果人人都尝了一口，大家都说不错，谢晋反而笑道：“我有一次大夏天，从家乡带了霉千张去沪市。我一下了火车，我挤在公共汽车上，顺手就把霉千张拿出来，吊在手环上……整个车的都闻到了那种味道……”
姜纹奇了怪了：“谢导，您没被赶出去？”
“怎么会？他们后来都说挺不错的，我还跟他们介绍呢。”
真的吗？
“小英子”吃了一口霉千张，小脸皱成了一整块儿：“不好吃，真难吃！”
宫雪也尝了一口，说什么不肯吃了。
谢晋觉得奇了怪了：诶，大家都说好吃，怎么又不愿意吃。
“我这里霉千张管够，你们喜欢啊，我这里要多少有多少。”
余切问谢晋：“你是不是在公共汽车上，说了你是沪市制片厂的导演谢晋？”
谢晋的脸顿时就红了，冒出来一些“导演也是普通乘客”、“他们就是喜欢霉千张”之类的话。
众人都绷不住了，姜纹朝余切伸大拇指，宫雪眨了眨眼睛，托着腮看余切。等到余切一她对视，宫雪立刻做出活灵活现的愁苦表情，示意那个霉千张难吃得很，把余切逗笑了。
这事儿让余切想起来一个小说《羊脂球》。法国作家莫泊桑写的，背景是普法战争之后，法国社会各阶层的10个人同乘一辆马车逃往一个港口，大多是贵族资产阶级老爷太太，因为忙着带上细软，忘了带吃的，他们很快饥肠辘辘。
剩下一个叫“羊脂球”的妓女，慷慨地将自己的食物分享给他们，结果这些老爷太太们吃过东西之后，一开始还赞扬羊脂球，等发觉羊脂球的妓女身份之后，立刻就开始诋毁她这个人，连带着她带来的食物也变得低贱了。
这和谢晋在公交汽车上的事儿，竟然有些类似。他是大导演，他的东西自然都是好的了。
如果谢晋还是个牛棚里面的倒霉蛋，他的霉千张自然就没人要了。
谢晋也谈到，“在我以前倒霉的时候，别人不肯沾染我的一切，就好像避开瘟神一样……我也觉得命运对我不公，我的孩子智力上有些问题，我的父母都在那些年去世了，我想我真是个大灾星……”
“所以我总想着要证明我自己！”谢晋诚恳道，“余切写的一些小说，就是我们导演的宝藏，我应该敬他一杯！”
余切接过来一饮而尽。
没想到谢晋的经历居然这么离奇！
他找了个借口出来散散心，不久，宫雪也出来了。宫雪穿一身小裙子，脖子那系着蓝格子轻纱方巾，她把方巾扯下来帮余切擦汗。
余切说：“我之前电话里面错怪你了，我应该向你道歉的。”
宫雪反而安慰他：“你的每一篇小说我都看了，你是什么样的人，我也知道。你一定不是故意的。”
“宫雪，你不觉得我乱骂人？”
“你怎么会无故发脾气呢，你是余切啊，你都捐出去很多钱了。”
这话给余切整的挺惭愧，但又使得他思考：宫雪对他的印象，其中有多少是来自于这个人之外的光环，在余切的女性朋友当中，宫雪和他接触的相对少，但对他却特别信赖，因为宫雪看到的全是余切高光的时候。
宫雪偏偏又是个女文青，特别的吃这一套。
陈小旭也是个女文青，但她俩完全是两种情况。
余切道：“那你又是来演戏，又是宣传小儿麻痹症，我有点不知道怎么感谢你……”
宫雪不以为然：“那你先记着，等有一天，我落难了的时候，我再来找你。谢晋导演那么厉害的人，也有落难的时候，谁也说不准以后会怎么样。”
这就是算了的意思？
宫雪怕是不知道，她以后真有一难。
吃过这顿散伙饭，第二天，《小鞋子》剧组就离开京城，余切还是来送了他们一程。姜纹也成了送行人之一，姜纹还得留在京城拍戏。
谢晋暗示姜纹多在余切那晃，混个眼熟。
姜纹道：“余切已经是我的好哥哥，不说别的，就说他那摩托车，我也得服他。他不来找我，我也会去找他的！”
众人起哄，留一张合影。余切和谢晋站在正中间，宫雪作为剧组里面最有名气的演员，当然也站在他们旁边，“小英子”左看右看，跑来拉“宫雪”这位班主任的手。
“咔擦！”
姜纹就是这个拍照的，他觉得这个视角，嘿，看上去挺像一家三口的。但姜纹啥也没说，只管库库的猛拍，“我这张照片洗出来了，能上个什么电影杂志吗？”
“你上啥电影杂志，你又不是专业摄影师。”谢晋笑道。
姜纹不满意的翻看照相机。“我这可是剧里面唯一的全家福啊。难道不值得一个《大众电影》？”
谢晋白了他一眼。“上狗屁《大众电影》，那可是国家级电影刊物！”
余切拍完这张照，却要再次上《十月》了。谢晋这个公交车的“霉千张”，以及法国小说《羊脂球》的感想，也许还有万县移民搬迁的事情，使得他写出一个小说《落叶归根》。