第218章 春雨行动

文豪1983小时光恋曲第 218 / 448 章4,287 字

徐驰打听到余切目前的稿酬大部分来源于国外,在去年的上半年,余切才堪堪约有几万的存款。

然后在下半年,他先后在日本和东南亚创作出一系列小说,通过巨大的外汇差,余切赚到了难以想象的稿酬。

国家还很高兴哩,哪有个人能赚到这么多外汇的!真是大功臣!

但即便是这样,余切的生活还是有一点奢靡了。

怎么能这样奢靡?

徐驰向余切提出:“余切,我们真的需要几千块钱的自行车,几万元的房子吗?我们向全国人民报告的青年作家,一代人的榜样!难道是一个吃牛排、喝红酒,骑雅马哈重型摩托车,听邓丽君磁带的人吗?”

余切却大笑道:“这事儿在1984年之前不太行,现在却刚刚可以。你尽管写就是了。”

徐驰又说:“我担心这样会使得社会对作家这个职业,有一些不好的联想。”

余切摇头:“你错了,真正让人不好的联想,是造导弹的不如卖茶叶蛋的,作家越赚钱,越代表这个职业受欢迎——他赚钱多,说明他受到读者喜欢嘛。”

“我们哪个都不剥削,只要不乱写东西,不过度消极,无论什么社会舆论都容得下我们!”

徐驰就不再劝余切了。

余切自己都不在意,我操什么心呢?

就算是陈景润成名之后,不也收到了无数封求爱信吗?余切这样的人,他自己肯定心里有数的。何况余切除了在生活上略微奢靡,喜好国外的电器,他几乎再也挑不出任何毛病。

余切特别爱请客,他的钱越吃越多。他花的永远不如他赚的多。

京城的作家圈有许多人吃过余切的饭,他们吃过之后,再对余切写的文章进行评头论足时,总是要考虑到余切的情面。余切手上有钱是公认的事情,大家打秋风起来并没有什么心理负担。

如果现在还有谁从来没有被余切请过饭,也没有被联系过,这个人反而会受到隐隐的排斥,这让一些比较孤僻的作家,不得不找机会和余切碰面。

吃了老子的牛排,你就不能再乱扯我的淡了!

徐驰自己也开始吃牛排了。他败在了余切的烤肉攻势之下。

牛排真好,牛排真香。

余切说的是对的:“我赚的大多是外国人的钱,有什么不能拿来吃的呢?就连首长都说了,养七只鸡不算什么,养七十只鸡都可以!我的小说就是我养来下蛋的鸡。”

正月初五,一些单位开始上班。儿基会成立了一个“脊髓灰质炎疫苗”相关的捐款名目,简称为“春雨行动”,向社会公众接受捐款。

这是国内第一个针对特定疾病,并且由个人来牵动成立的捐款项目。协和医学院的院长顾方舟忧心忡忡,因为在此前,他的数次拉赞助演讲都失败了。

否定他的领导,说的都是差不多的意思:“你说的这个病症社会公众真的能理解吗?我们把宝贵的资金用于搞这个,万一被上级批评呢?”

“你要打疫苗的对象,连他们自己都不知道有这个潜在病症,这不光是资金的问题,也是宣传的问题。好多人一辈子没见过一个小儿麻痹症患者,不识几个字,你却要让他们翻几座山来打一针,或者是拿几颗糖来吃,很难。就是说,不仅仅我们自己很难,其实被帮助者自己也很难,他要意识到他有打疫苗的必要。”

“像是天花这些病症就不一样了,从民国开始已经宣传了半个世纪,如今人人都知道!”

儿基会许多人同样感到好奇。这是一个挂靠在妇联名头下的慈善组织,在当时有许多农村妇女需要救助的妇科疾病,比如生完孩子之后,一些农村妇女立刻进行劳动,不得休息,有人因此患上了“脱宫症”——子宫脱离出体外。

某些偏远地区的妇女下地干活后受到嘲笑,她们于是回去用剪刀一剪,一些人因为大出血而死亡。如果稍微能有个科普,或是编个口诀,就可避免这一事情的发生。

总之,在当时有各种各样小众,但十分离奇的病症,它确实造成了少数人的悲剧,但又不值得大动员来搞,成本过于巨大。

如果余切牵头的这个糖丸捐款能够成功,那么之后的其他项目的捐款行动,也可以如此照办。

能救一个是一个,能帮一个是一个。

余切是这么说的。

徐驰深深感动于这句话,这促使他更加想要写出一篇好报告文。有一次余切接到家里面的电话,问他为什么过年不回去?

余切只能把自己目前做的事情告诉家人,然后挂断电话后,有些暗自伤神。这一幕被徐驰看到了。

徐驰感到这是一个和余切沟通的机会,因此他和余切有了第一次较为深度的对话。

此时他已经和余切接触了半个月,是该进入到深度对话的场景了。

余切把徐驰请进屋里面,为徐驰倒上酒,打开收录机放映德彪西的《月光》钢琴曲,又摆上新鲜水果。

他仰躺在沙发上,让徐驰也不要么正襟危坐,聊了一些寒暄话。徐驰渐渐放松下来,他先讲了自己的事情:“我妻子在春节之前过世了,我刚刚处理好她的葬礼,然后就赶到燕京来,组织上给我了这样一个任务,说是只有我才能做好!”

“当我来到首都时,我每天脑海里面都还是我妻子的样子,梦里面也是她,她问我为什么这么绝情,我只能告诉她,我是为了一个伟大的作家,来创作一篇报告文的!”

徐驰抬起头,对余切道:“所以我其实一开始抱着一些情绪来的,我不知道什么人值得组织这么不近人情!一定要让我来!但我对你个人很抱歉,余切!”

余切问他:“那你现在觉得值得来吗?”

徐驰沉默了片刻,然后说:“我见了你的一些事情之后,意识到生者是更宝贵的。而且从前我写过最好的报告文,就是《哥德巴赫猜想》,如果我能再创高峰,我想我的妻子也能为我感到高兴。”

余切祝福他:“你一定能成的。”

这一夜,徐驰忽然想到了两年前,余切投稿到《外国文学研究》中的那篇学术论文《拉美现实主义》,这篇论文直接揭开了魔幻现实主义的本质。

而《外国文学研究》的主编,就是徐驰本人。他那时看到文章惊为天人,没想到国内竟然有人能对拉美文学如此了解。

他想办法弄到了这一期刊物,再次翻看时百感交集,一方面惊异于一个作家,能这么快的出人头地,一方面发现,原来余切并不是成名后才关心世界上苦难。

在他还是个高中生的时候,他其实已经在思考远得多的拉美大陆。当然这种思考大部分时候,在大多数人身上显得无病呻吟,但余切把这些思考,变成了巨人和智者的先见!

徐驰把自己的想法写在了报告文中,这是他第一个确定的余切人设:虽然年纪轻轻,却胸怀世界。

徐驰开始写报告文,他的笔在纸张上沙沙作响。

“狐狸、机械、原子弹和核废土,以及工业文明。”

“以上引自获得日本芥川奖提名的小说《狩猎愉快》的片段,这篇小说十分新颖,在中国能看懂它的人并不多,充满文学意向和历史典故,如果不是专门研究这些知识的人,恐怕很难理解小说的艺术价值。但是这篇小说已经得到了日本国的欢迎,在我来之前特意看了一份日本报纸《朝日新闻》,上面说如果余切不能获奖,是该文学奖的遗憾,这是日本人来说的!”

“于是小说作者得到了邻国的认可,但他并不是今天才誉满天下,一朝成名,因为他的作者姓余,名切。他是燕大学生,泰王勋章的获得者,二等功,许多知识青年的偶像。”

“余切是川省人,生于一九六三年。当他降生到这个现实人间时,他的家庭和社会生活并没有对他呈现出玫瑰花朵一般的艳丽色彩。他父亲是中学教师,所以给他取名叫余切,一种三角函数。他还有个妹妹叫余弦,听闻学习不错。余切家三代贫农,但却有许多人从军,当年如果有人参加了果党,就可以早早的飞黄腾达,但是他长辈不肯参加。真是不识时务。他母亲是一个善良的操劳过甚的妇女,目前在某纺织厂做女工人。”

“而余切本人在一开始没有显现出骄人的天赋来,他家里面却把望子成龙的愿望都放在他身上。因为余切上一辈先后有三位伯父,分别是做战士的大伯,参加过抗美援朝战争;做研究员的二伯,在罗布泊工作过;以及做翻译者的三伯,在家中留下了许多书籍,可能是余切最开始对文学的兴趣源头……但这些能人都过世了,他家里因此对他有太高的期望。”

“余切考大学还用了两年,那时简直一事无成,他内向而勤奋,心里总不服输,有一天因过于辛劳的学习,累倒在了书桌上……”

“当他醒来时,离高考只剩下几个月,似乎又是一年的徒劳。他不会知道,在短短两年后,他迅速走上以上情况的反面,并且远远超过了这个家族对他最殷切的盼望。从此对他有期望的,不仅仅是余家的几口人,还有全国数以千万计的读者。”

写到这里,徐驰忽然流泪了。

他复习了一遍余切的前半生,此时忽然意识到原来余切是一个伟大的人。他是从泥巴地里面长出来的金子。

是的,用“伟大”来形容这一个人竟然不为过。他正像是历史上那些传奇人物一样,有一个不太妙的开局,然后如命运之子一样,当他把天赋施展开来后,像是整个地球围着他转,他迅速取得成功,并且流露出这个人的本色。

余切的本色就是善良,他是为群众说话的人。他虽然因为赚了钱生活变得越来越奢靡,但他总是孜孜不倦的为了社会大众说话,而且毫不吝啬钱财,一刻也没有变过。

徐驰把笔搁在这,心里觉得自己已经写了半份好报告。

——————

“春雨行动”成立后,首先在京城本地受到了热烈欢迎。仅仅在京城这一个地方,几天内竟然汇集了十万有余的捐款!无论是在鼓楼大街,还是在铜锣鼓巷,人们没有不谈论捐款和《小鞋子》的。

家长们排成长队,带着自己孩子来到建国门外大街儿基会的门口,踊跃捐款。孩子们手上只有几毛钱几分钱,家长要多一些,能有个几块,有时甚至慷慨解囊,捐献出十元的巨款。媒体纷纷报道这一盛景,《新化社》形容这是一场“人民的胜利,人民的心声,是众志成城的确凿证据!”

国内第一家经济报纸《经济参考报》则煞有其事的讨论起,“捐款”是否会成为一个常用的筹款手段,它成为市场和行政之外的第三只手,弥补社会安全网的不足……

各类报道层出不穷,几乎都肯定了这一行动的价值。政界的人看到了文学对社会的凝聚力,而经济学界的看到了新的调控手段。

文学界则为了余切的影响力而吃惊:

通过一篇小说来募集善款!简直是天方夜谭,而他却快要成功了!

王濛私底下和《文艺报》的冯木讨论:“他的小说传播度,恐怕近十年都没有人能比得过了,我原以为新的文学题材要诞生,确实也诞生了!但余切写了最传统最简单的故事,却达到了最大效果,我快糊涂了,我不知道其他人也来写魔幻现实主义,也写新现实主义……是不是有余切那样的成绩。”

冯木转头就把王濛说的这些话,拿来吹牛逼,让全世界的人都知道了。

不过王濛也不以为然,王濛是个大嘴巴,他无所谓别人如何评价他。

余切自己也捐款,他接受《京城晚报》采访时,说自己把《小鞋子》这本小说的大陆稿酬全部捐出去,为疫苗贡献出一份力量。

受到余切的号召,不少作家也从自己的稿酬中挤出一部分拿来捐给“春雨行动”。《花山》杂志的屈铁宁把此前的评论文章稿酬全数捐出,而鲁迅进修班的学生余桦,则捐出了六十块钱。

没办法,余桦只能有这些钱了。《十八岁出远门》是一个短篇小说,才两三万字。

进修班于正月初九开始上课,第一批学员一共九十多人,其中余桦、苏彤、屈铁宁、王安忆、刘振云、管谟业等人都是后世出名的作家。

这批学生得学半年,余切负责的内容是小说理念,而在第一堂课上,余老师毫无疑问的痛批伤痕文学,说以后再有人写这种小说会被他踢出进修班。

继续向下阅读
文豪1983
218/448
书详情
文豪1983 共 448 章
3 / 5 书籍详情
第201章 商业小天才(二)第202章 《文艺报》的诸位第203章 六边形战士第204章 四人成行第205章 脊髓灰质炎第206章 脊髓灰质炎(二)第207章 八毛钱第208章 脊髓灰质炎(三)第209章 像神灵一样第210章 像神灵一样(二)第211章 杭城会议结束第212章 围棋队的白子和糖丸第213章 抬棺(一)第214章 1985第215章 余切有了随行记者第216章 像神灵一样(三)第217章 徐驰的报告文学第218章 春雨行动最近更新的声明第219章 余老师的大讲堂第220章 只能拍摄《小鞋子》第221章 人们想要成为想余切一样的人第222章 但永远无法成为余切第223章 你怎么穿着张俪的衣服第224章 他从这里来,他将要到那里去第225章 万县来的余老虎(一)第226章 万县来的余老虎(二)第227章 今日的你在众人之间,光芒万丈(一第228章 今日的你在众人之间,光芒万丈(二第229章 登龙门(结束)第230章 芥川奖只是开始第231章 我的哥哥余切第232章 《小鞋子》在日上市第233章 归国和徐驰的报告第234章 《如何进行文学研究》第235章 余切正在肢解我第236章 万县和马孔多第237章 大人物眼中的大人物(这章涉及许多第238章 茅盾文学奖第239章 新,新,新第240章 《落叶归根》第241章 印刷厂罢工第242章 双结局的震撼第243章 一份报告第244章 鸡精是一种狠活儿第245章 《日元升值对国内基建借款的影响》第246章 又一次预测第247章 散伙饭第248章 胶卷进了中央第249章 终于打上桥牌了(一)第250章 《余大侠东行记》第251章 终于打上桥牌了(二)第252章 飞起来第253章 《潜伏》第254章 师母第255章 马识途的礼物第256章 新小说第257章 信仰之问第258章 《潜伏》发表(改)第259章 我们现在要无所不用其极第260章 姐妹俩的全方位盯防第261章 西沙来信第262章 精神原子弹炸穿防线第263章 大哥大第264章 任何时代,任何对手第265章 开放式结局第266章 余则成活了!余则成活了!(改)第267章 《潜伏》完第268章 沪市纸贵第269章 单行本的价格很贵,很贵,很贵第270章 破译第271章 国际写作交流第272章 历史的数个瞬间第273章 历史的数个瞬间(二)第274章 港地的奇怪新闻第275章 1986第276章 临阵生娃第277章 有问题,找马尔克斯第278章 最后一块拼图第279章 《美国精神病人》第280章 “最后一面”第281章 重归于好第282章 两条裤腿第283章 波哥大第284章 香蕉共和国,黄金共和国(大改,建第285章 哥伦比亚的名片是文学第286章 登顶“西方文学世界”的真相第287章 声名鹊起第288章 这里没有中间余地第289章 《2666》第290章 叛逃第291章 他会杀了我们的第292章 唇枪舌战第293章 切尔诺贝利第294章 我就是写出《2666》的作家第295章 中国人正在创造自己的大地第296章 顾华的末路第297章 忽如一夜春风来第298章 两岸三地,华人世界第299章 普罗米修斯和上帝
字号18
字体
行距
版心
背景