单行本的价格很贵。
一本单行册的价格是两块钱，沪市市民的平均工资是六十块钱，这两年涨到了八十块钱。
于是，两块钱除以八十块钱，等于其收入的四十分之一——看起来并不多，考虑到四十年后，沪市人打工人的平均薪资为八千元，这个占比就相当大了。相当于两百块钱一本书。
沪市文艺出版的书籍，恰好又是书里面最贵的一批。
西方哲学著作《柏拉图》卖一块八，沪市文艺出版社的要两块五。无他，沪市文艺版本的封面重新设计过，纸张质量好，不脱胶，请到的译者都是响当当的名家，光是成本就要更高。
日本有个岩波出版社，创造出了“岩波现象”，文学青年拿着有“岩波”logo的书到处装逼。沪市文艺后世有要成为“中国岩波”的趋势，因装订精美，出版社的丛书令文学青年趋之若鹜。
余切的新书《潜伏》成为他有史以来价格最贵的书，全集三册，总共九块钱。相当于后世近千元。上市发行之后，一开始果然令读者大吃一惊——那可是九块钱！
“发售了，发售了！”
作家余桦最近来沪市出差。他的好朋友苏彤是苏市人，得知他来沪市后，特地赶来找他吹牛。
从文学院毕业之后，余桦和苏童都回到自己老家，写了一些小说出来。苏彤问余桦：“你来沪市干什么？”
“交稿子。”
“什么稿子。”
“我写了个短篇《三个女人一个夜晚》，投去《十月》，排满了，没要，我就投到沪市《萌芽》上面去了，编辑让我来沪市改稿。你呢？”
苏彤道：“我也写了个稿子，就投到《钟山》上面。”
苏彤就是《钟山》的编辑，这波是他自己投稿又自己审稿。
妈的，太腐败了。
余桦羡慕道：“我也想读燕京师范大学，做知识分子，这样就能去杂志社当编辑了，可惜我没考上大学。”
说起来，余桦十分羡慕苏彤。这个人在作家班中被称为小“余切”，就是形容他文化水平很好，样貌也不错，很有女人缘。管谟业曾经夸苏彤：“我不羡慕他别的，就是羡慕他讨几百个女人喜欢”。余桦也觉得苏彤是“作家中绝对的美男子”，浓眉大眼，皮肤白皙，还有书生气质。
这特么不是小余切是什么？
他们来的时候有点不凑巧，余切刚好从沪市离开。消息闹得到处都是，但余切虽然走了，他的书却在沪市上市，两个人就去书店里面看他新书卖得咋样？
路上得知，沪市正在中苏友好大厦举办国际书展。他们又转道进去逛逛开开眼界，这两年中苏关系缓和，文化界开始重新交流，苏彤说：“苏联人肯定要把最好的作品都带到我们这儿来！”
又提到：“余切的《潜伏》要在上面参展，他们就更不能示弱了，老大哥是喜欢亮肌肉的。这两年他们人心思变，没什么厉害作家出来，以前却有很多。”
果然，苏联这边格外厉害，把历史上那些天王巨星都请来了：屠格涅夫的《麻雀》、高尔基的《童年》三部曲，契科夫的《变色龙》、托尔斯泰的《战争与和平》……那简直是看不过来，这里面的书对他俩来讲，跟老烟民遇上了中华牌香烟一样，真是欲罢不能。
其中更是展览出一些绝版的苏联书籍，大陆这边也是。有一套草鹭小羊皮《知堂书话》（周作人），由私人藏家来免费展览和销售，在当时就要两千块的高价，结果一眨眼就被买走了。
沪市人真特么有钱啊！
余桦恨恨道。
苏彤主动问起余桦是否看过了余切最新的小说。余桦说：“我不仅看了，我还推荐给管谟业看，而且让他和余切发在同一期《收获》上！我不是成全他吗？”
“结果怎么样了？”
“结果管谟业看了后胡说八道，被逮着狠狠批评！余切那书写的明明是歌颂信仰，管谟业却念歪了经，哎呀，这下可麻烦了。”
苏彤哈哈大笑，指着余桦道：“你小子真坏！你知道管老师崇拜他，故意忽悠他上台！”
其实，苏彤、余桦和管谟业这三个人关系极好，而且都受到了余切的影响，然而，三个人互相间的表现却不一样。余桦说：“我们三个人中，我俩是口上服气了，心里面也服气了，你说是不是？”
“是！那管谟业呢？”
“他是嘴上不服气，心里面却很服气。事事都有想要模仿余切的想法，我是要让他认识到这一点，可惜了，我本来是一番好意嘛。”
苏彤道：“你忽悠了他，你一番好意个什么啊？”
“我就是让他放下心中的执念，别魔怔了。这一次没成功，我下一次还要这么做，直到管老师没招了为止！”
延安东路外滩边，经常有抽空读书的青年，一边读书，一边吃饭、喝茶。苏彤和余桦两个在这找了个卖混沌的摊子吃馄饨，遇到了一位年轻爸爸，带着小儿子吃荠菜馄饨。这个年轻爸爸一边吃一边聚精会神地看书，书外边儿是格外华丽的封面，电台、军功章、茶几……还有两个大字《潜伏》，正是余切那本刚上市的书的第一本。
这个系列一共三本，年轻爸爸的儿子旁边有另外两本《潜伏》，他买了全套。
卧槽，这就买上了？
不是说九块钱全集嘛！
他的儿子不大，最多四、五岁，捧着碗也在吃馄饨。年轻爸爸吃完馄饨，捧着书口中念念有词直接走了，把儿子忘在混沌摊上。
余桦乐不可支，当即大喊道：“你落东西了！”
那个年轻爸爸立刻恍然大悟，回头对他们道谢，然后又盯着买来的书，一边看，一边把另外两本书提起来……余桦连忙又大喊道：“你的儿子，你把你儿子忘了！”
“哦！！”
这年轻人终于明白了，面红耳赤道：“谢谢您提醒我！”
苏彤看呆了这一幕，情不自禁问道：“你这么喜欢看书，手上又有钱买单行本，你肯定早看过连载版了，怎么会这么入迷呢？”
这个人一模后脑勺，不好意思道：“我听说封面上有故事的最后结局，我就一边看，一边对照，心里面想象余则成后面那几十年，我一想进去了……就什么也不知道了！”
这封面有什么特别的？
虽然印刷十分精美，也有很多巧思，但不就是余则成这个人的故事经过嘛，哪里来的“后面那几十年”，余桦想不明白。
苏彤等这个人离开了后道：“走，赶紧去新华书店研究封面！”
苏彤是个老苏市人，也是个老沪市人。因为苏市和沪市离得特别近，后世只要十块钱火车票就能过来。他所在的《钟山》杂志社是苏省的省刊，也经常录入沪市作家的稿子，苏彤经常来沪市出差。
沪市书城建起来之前，全沪市最大的书店是金陵东路新华书店，这家是当时的亚洲第一大书店，外边儿有特别大的招牌“新华书店”，整栋楼七八层高，里面模仿外国的百货大楼，把各种商品都摆在柜台上供人挑选，只是这些商品都是书。这是一个书的王国。
金陵东路新华书店有多大？
去年，沪市制片厂和日本松竹电影公司、朝日电视台合拍了一部反战电影《沪市浮生记》，故事情节设定在1936年，结果一开头就穿帮了！男主波多野四郎在金陵路乘车兜风，背后有特别巨大的“新华书店”招牌，就是因为这家新华书店太大，只要你在金陵路这边，就不可能拍不到它。
结果，这么庞大的书店，居然也有装不下人的时候。
苏彤和余桦来到金陵路，却发现老远就排成了长队，一眼望不到头，只能看到人组成的长龙，龙头在新华书店那边。
苏彤都懵逼了：“难道这边有个中美文学展览？还是这边改成大使馆，可以办移民去美国的业务了？”
余桦也不知道啊！他们问前面的人：“同志，你来这干什么？”
“买书！”
“余切那本《潜伏》？”
“对。我听说，《潜伏》的真正结局就在单行本里面。我真想骂余切，一个故事赚了两次钱！”
“你恨死余切了，那你还买他的书干什么呢？”
“我要知道结局啊！余则成后面干了什么，怎么成为富商的——连载版上都没有！写小说的真会赚钱！”
这几年确实是出版业的黄金时期，和快死掉的电影完全相反。沪市热闹路口的一家小小的书报亭，厉害的时候一口气能卖近三百种不同样的杂志！杂志的生意真是太好了，杂志社当然也赚翻了，《大众电影》卖的电影挂历十二块钱一本，里面有刘晓青、傅亿伟等女明星的美图，一共就十二张照片和印刷上去的日历，结果捧出这些女明星的电影厂卖电影票，只能三毛、五毛一张票……杂志社怕自己的挂历不好卖了，反过来赞助电影厂拍电影。
真乃倒反天罡了。
此时，金陵路东的新华书店售货员，举着一个大牌子往这边走来。定睛一看，那牌子上面写着“沪市文艺全套《潜伏》还剩下xxx套……”
这个女同志在“xxx”那划了一条横线，重新写上“两千”。绕着长队伍走来走去，就跟走秀一样。她走到哪里，书迷的目光就看向哪里。女孩绕了一圈回去，再出来时，“两千”的数字忽然被划去，变成了“五百”！
原来，有首都来的书商，一口气买了一千五百套《潜伏》，几乎买空了金陵东路新华书店拿到的配额。
这下如同捅了马蜂窝，所有人顿时炸锅了，挥着拳头就要揍人！
“把我们沪市的书，还给我们沪市读者！”他们大喊道。
不仅仅是喊，而且结成队伍，当时就做出了旗子和标语，就要当场散步了。他们互相用余则成的口号鼓舞，大喊冲向敌人的堡垒，余桦是个看热闹不嫌事大的，也大叫道：“把我们的书还给我们！我是沪市人，我要守卫我们印刷厂的书！”苏彤扯住余桦，“你可别捣乱了，你把管谟业还没整够吗……”
话还没说完，旁边的人听到苏彤的话，以为他是个叛徒，苏彤好看的眉毛挨了一拳头，差点没把眼镜干碎，他连忙叛变道：“我也是支持余则成的，我也可以爱余则成！”前后左右的人才放过他！群情激愤，这俩都跟着一起往前拱，一边拱，一边乐起来了！
余桦说：“太有意思了，做余切的书迷，太有意思了！我们那边成立了个一心读书会，你来加入我们吧。”
苏彤扯下眼镜道：“我早就是里边儿的人了，这个读书会就是我先来创建的。”
新华书店吓坏了，出来一个干部模样的人，扯着大喇叭道：“同志们不要太激动，我们……我们已经撤回了这单买卖！”
这才对了嘛！
书迷们又老实起来了。
去年在首都体育场，法国人皮尔卡丹在中国举办了有史以来最大的走秀活动，央台报道了这一场走秀，媒体云集，观众达到数十万人。这个法国人精挑细选了一些身材修长、高挑的中国女孩，让她们穿上特别大胆流行衣服，顿时轰动中法两国。
法国人觉得：中国人竟然能抛弃掉原有的陈旧而保守的衣着了！
中国人觉得：时尚原来是这么一回事，除了黑灰蓝白之外，还有这么多好看的颜色！
苏彤那一年正好从燕京师范大学毕业，看过这一场走秀。然而，他感到当时的狂热氛围，也未必有现在夸张，在金陵东路这一条街道上，举着还剩下多少书招牌的售货员，比模特还受欢迎。
苏彤感慨道：“我怕是今生今世都没有小说，能写到这种程度了！”
两人在这个地方排了一下午队，才堪堪在卖光之前拿到一套《潜伏》全书，苏彤付的钱。余桦听说，这套潜伏里面埋了一些“摩斯电码”给读者看，就专门找了一套讲摩斯电码转换的工具书。