第230章 芥川奖只是开始

文豪1983小时光恋曲第 231 / 448 章4,142 字

获奖后不久,余切一直在日本做宣讲。

讲他的文学理念,讲脊髓灰质炎这一人类世界共同面临的难题。

这个疾病是同样是日本一代人不能忘却的回忆,六十年代初小儿麻痹症曾经在日本爆发大流行,很短的时间内出现上千名患者,死亡人数一百多人。

而后患者数量和死亡率竟然还在飙升,最多时仅北海道(日本最不发达的地区之一)这个地方就有五千多名患者,引发社会的极大恐慌,而日本却不具备大规模生产疫苗的能力。最后通过采购美苏的疫苗,日本在一个月内筹集一千四百万份疫苗,对全国12岁以下1300万人全部接种……一时间,所有的学校和社区医院,都在忙着打疫苗,这种现象持续了十年之久。

漫画《哆啦A梦》的作者藤子不二雄很可能经历过这个疯狂的年代,他把漫画中的主角野比大雄描述成一个“极度害怕打疫苗”的小男孩。

所以余切在日本的筹款省了一些功夫,他不需要特地向他的日本书迷们介绍“什么是脊髓灰质炎”,而且,这些当年打过疫苗的书迷现在进入社会,正好有经济能力。

余切的演讲,让他们想起了自己小时候的经历。

最年轻的唯一,中国の预言家,你又在说我了,你总是在写我的故事。

筹款初期进行的很顺利,半个月内即筹集到三千万日元,相当于近两百万人民币。之后就变得越来越困难,就好像是一场上映的电影一样,随着上映次数的增多,人们也失去了看电影的兴趣。

于是,余切也频繁的接受日本媒体采访,并且接受商业性质的文学座谈会。这些会议吸引书迷购票进场,以及出版商的赞助,组织者就能给作家不菲的报酬。

余切把这些钱都捐给国内的“春雨行动”了。

在《文艺春秋》的“芥川大文豪”的作家座谈会上,余切和大江健三郎再一次聊到了废土文学和诞生在欧美的赛博朋克。

大江健三郎说:“其实这两种小说有相似的地方,甚至很多人认为是同一个东西。我认为呢,还是有一些区别,但不是特别的大,他们的核心是接近的……绝望,无穷无尽的绝望。人类发展的更先进了,却没有带来相匹配的生活提升。”

“这就像我们今天的世界一样,我们随时被核战争的风险所笼罩。”

“余切的小说中其实也有赛博朋克的部分,美国的小说《神经漫游者》也有部分关于‘废墟’的描述。巨型企业技术垄断实现霸权,然后让底层人永生永世的没办法翻身……这完全是同一个设定。”

“余切,你怎么认为自己在这种文学上的地位?”

我怎么认为?

听诺奖级文豪分析这种小说还真是有意思。很多人认为这些小说是非主流的东西,而实际上大江健三郎,甚至巴老都研究过,但就算是这些人当时也没写出来,然后在七八十年代这种小说终于诞生,直到后来变得更成熟。

所以余切的小说肯定要更加全面,他站在巨人的肩膀上。

《狩猎愉快》能在满足设定的前提下,讲一个西方殖民和反抗西方殖民的隐喻,这已经是另一个级别了。

余切讲了一个数学界的故事:“微积分是牛顿和莱布尼茨共同发明的,他们在不同的地区,以及相近的时间,独立的发明了这种数学工具……我想我和国外的作家,就是这种关系。”

“但是,”大江健三郎道,“今天人们运用的微积分符号,大部分是莱布尼茨创造的。仅仅就这一领域的贡献而言,你是莱布尼茨,还是牛顿呢?”

是的,莱布尼茨是MVP。牛顿某种程度上是被带飞的躺赢狗,他作为英国皇家学会的主席,自己调查,自己写报告,最后自己证明自己是主要发明者,然后还没竞争过。

余切说:“让我的读者去决定吧。谁的小说更加畅销,谁的小说引起了更大的轰动,谁就是莱布尼茨。”

大江健三郎是东大的高材生,他当然听明白了余切这一层意思:余切是莱布尼茨,什么文学争论都没用,大家只会看余切的,用余切的,争也没用。

他于是很高兴:“我期待你写出另一部惊世巨作,证明你是这一领域的‘唯一’。”

两个小时后,《文艺春秋》和相关的赞助商给了余切60万日元的报酬,约摸四万块钱,和巴老在日本的访谈报酬差不多。

余切又参加岩波书库组织的“中国文学展览”活动,当起了培训教师,向日本的文学青年传授他眼中的中国文学,并且大力夸赞日本历史上那些底子干净,并且成就也杰出的文豪。

又说:“在今天日本文学仍然处在世界一流的位置,不仅仅数量繁多,而且各种风格层出不穷。”

日本人听到这些话当然很爽了,纷纷慷慨解囊。这一场展览活动,又筹集了数万元。

但这种活动也不能随时举办,读者们实在是爆不出金币了。大使馆这边协助余切组织了一些以文学会主题的沙龙,向那些日本名流发出邀请,又筹集到了一些钱。

这样还不够,还远远的不够。

日本可以在一个月内,向美苏两国购买上千万份疫苗并且执行下去,中国却很困难,因为全日本12岁以下的儿童一共一千三百万,而中国大陆每年出生两千多万婴儿,持续近二十年之久。并且,中国的面积是日本的25倍还多,还存在一些地广人稀到离谱的区域。

就运输成本而言,也要比日本高得多。

但做成了也很重要。八十年代,文学因为“下海热”、“经商潮”等全民事件而在后期越发失去关注度,王濛作为中国作协在执行层面的老大,后来似乎意识到了什么,他感到文学离普通人的距离太远了。这么长久下去,文学自然会失去吸引力。

现在这就是普通人真的要解决的事情。

聂伟平和徐驰也在日本,他们因为余切知道了这个疾病,自己也想办法筹款过,然后感慨道:“我们其实什么都缺,不仅仅缺少糖丸,我们还缺少冰箱,缺少马路,缺少运输车辆。”

徐驰说:“日本这么发达,他们现在什么都不缺了,不知道我们什么时候才能跟得上。一百年行不行?”

余切说:“要不了一百年,半个世纪后这就不是个问题。美苏两国向全世界提供疫苗,一年分别援助了五千万和两千万,这就是他们的极限了,用了很多年完成了这个壮举……以后如果是我们,几个月就能让全世界人都用上。我们一年生产出来的,半个地球的人都用不完。”

徐驰笑道:“就算你说的是真的,可我们毕竟不是那个时候。我生活在这里,我是今天的人。”

是啊,个人要超前于时代,做一些事情太难了。

而且大江健三郎说的事情成为了现实:并不是每一个日本人都支持余切搞募捐,尽管这完全出于人道主义,也完全没有任何强迫和诱导。

为什么要把日本的钱用去支持中国的儿童免受瘫痪?是不是脑子有病?

一些日本人来到新大谷饭店外,静坐示威,举着“不要余切”的旗帜。他们和余切的书迷吵起来了,互不相让。

余切起初打算说服这些日本人,但他们一句话也不说,也不和他交流,就是用冷冷的目光看着他。

后来,他们说话了:

“余先生,你是芥川奖的文豪,但你如果不是外国人就好了!我们不是对你有意见,其实我们对所有非日本人有意见。我们排斥一切外国人。”

余切道:“把你们的话拿去对美国人说,看看他们怎么评价你们的话?”

“您也不是美国人,您从没有打败过我们。”

余切生气了:“很遗憾我只是个写小说的,没办法成为千军万马,打世界大战来证明我。我只能在我这个领域内,打败我这些对手,也包括你所支持的作家……请你列一个名单来,你支持哪些作家,我会和他们进行友好的文学交流。”

余切曾用五四手枪击毙过敌国通信员的消息广为流传,而且传得越来越魔幻,在许多国家,都流传着他其实是中国大陆秘密培养出来的文学特工,他复读的两年就是在秘密特训——总之,因为当时的国外对中国了解不多,尽管余切在国内是读者们最可爱的“大朋友”,而在国外,他健硕的样子很唬人,似乎带有一些暴力的元素。

温瑞安之所以把他写成“戚少商”,也是因为余切看上去真的能打好几个人。

结果这些人被吓到了,很久之后才说:“芥川奖是不是你文学上的巅峰?如果是,你永远没有打败我们。”

余切冷冷道:“芥川奖是开始。”

消息被写到了报纸上,引起了日本人的争议。有的人喜欢他这种一往无前的精神,哪怕是为了捍卫自己的名誉,有的人认为,在余切拿下奖项的当下,应当保持一些“尊重”!

国内仍然在日本的领导也找到余切,对他语重心长道:“我们确实应当表示尊重。”

余切不置可否,这就是不一定听的意思了。

这种尊重超过了余切所能给与的,因为在他看来,只要有一个作家能特殊到可以不受这些规则约束,而他需要,那这种所谓的“尊重”就是歧视,是他要打烂的东西。

为什么余切现在变得这么不能容忍了?

可能逐渐筑起的文学大厦,可能他遍布东亚东南亚的书迷,可能他自己的心气,都不能支持他服软。

国内没有报道这件事情,大家仍然沉浸在拿奖后的喜悦中。“春雨行动”在作协的统筹下,仍然在稳步推进,从京城周边筹集而来的数十万,在余切拿奖后,如同下山的雪球滚到了原先的十倍。

但这也只是堪堪够用,只能做一个引子。

如果能多筹集一点,为什么不多筹集一点?

余切烦闷的时候,就会和聂伟平下棋。聂伟平在余切拿奖后不再下五子棋逗他开心,而是把把下围棋虐他。于是余切总是输棋,余切搞得更无语了,聂伟平就和他打乒乓球。聂伟平这人居然还是个体育迷,他喜欢足球、乒乓球这些运动,然而,这些运动他通通被余切完爆。

乒乓球不如余切,聂伟平自然可以理解。余切的乒乓球技术名扬文艺圈,几乎仅次于职业选手,打急眼了还有一手遮挡发球,就连老聂也知道一点。

但足球?

为什么足球也这么厉害?

受围棋协会和日本笔会的邀请,余切参加了双方围棋队、作协成员的小型室内足球赛。这场于东京大学校内的足球比赛吸引了众多球迷、棋迷以及书迷前来观看,余切化身为亚洲文学圈最猛的前锋,在比赛中狂灌五球,为了避免影响外交感情,中方这边只好安排他半场退役。

此时双方的比分是五比三。

然而,随着余切的下场,聂伟平的上场,日方表现出明显的团队配合,并逐渐撕裂开中国这边的防线,在结束之前的十分钟,比分迅速变成了五比六,被反超了。

于是,余切被要求重新披上战袍上场,当场退役变当场复出。但余切却说:“我这一次上去了,结束前就不能再下来,如果你做不到,我就不上场了。”

“前一次是我遵守纪律,后一次你得遵守竞技规则。规则内,被我踢死也不能说我做得不对。这里没有感情。”

余切的要求被答应了。

聂伟平失魂落魄的被换下,他对余切说:“靠你了,我们什么比赛都不能输给日本人,要赢就得靠你了。”

余切拍了拍他肩膀,对他道:“老聂,我现在明白了,你要想真的一个打十个,你就得坚持比赛,无论别人提出什么意见,你通通不同意,就算自己人的意见,你也不同意。因为你要赢。”

聂伟平楞道:“但我们要团队合作,我们要齐心协力……”

余切说:“这些是场外的事情。我们从事的职业,决定了在我们工作的有些时候,我们关起门来就是独夫,是民贼,所有人都要听我们的话,顺我者昌,逆我者亡。就是这么回事。”

继续向下阅读
文豪1983
231/448
书详情
文豪1983 共 448 章
3 / 5 书籍详情
第201章 商业小天才(二)第202章 《文艺报》的诸位第203章 六边形战士第204章 四人成行第205章 脊髓灰质炎第206章 脊髓灰质炎(二)第207章 八毛钱第208章 脊髓灰质炎(三)第209章 像神灵一样第210章 像神灵一样(二)第211章 杭城会议结束第212章 围棋队的白子和糖丸第213章 抬棺(一)第214章 1985第215章 余切有了随行记者第216章 像神灵一样(三)第217章 徐驰的报告文学第218章 春雨行动最近更新的声明第219章 余老师的大讲堂第220章 只能拍摄《小鞋子》第221章 人们想要成为想余切一样的人第222章 但永远无法成为余切第223章 你怎么穿着张俪的衣服第224章 他从这里来,他将要到那里去第225章 万县来的余老虎(一)第226章 万县来的余老虎(二)第227章 今日的你在众人之间,光芒万丈(一第228章 今日的你在众人之间,光芒万丈(二第229章 登龙门(结束)第230章 芥川奖只是开始第231章 我的哥哥余切第232章 《小鞋子》在日上市第233章 归国和徐驰的报告第234章 《如何进行文学研究》第235章 余切正在肢解我第236章 万县和马孔多第237章 大人物眼中的大人物(这章涉及许多第238章 茅盾文学奖第239章 新,新,新第240章 《落叶归根》第241章 印刷厂罢工第242章 双结局的震撼第243章 一份报告第244章 鸡精是一种狠活儿第245章 《日元升值对国内基建借款的影响》第246章 又一次预测第247章 散伙饭第248章 胶卷进了中央第249章 终于打上桥牌了(一)第250章 《余大侠东行记》第251章 终于打上桥牌了(二)第252章 飞起来第253章 《潜伏》第254章 师母第255章 马识途的礼物第256章 新小说第257章 信仰之问第258章 《潜伏》发表(改)第259章 我们现在要无所不用其极第260章 姐妹俩的全方位盯防第261章 西沙来信第262章 精神原子弹炸穿防线第263章 大哥大第264章 任何时代,任何对手第265章 开放式结局第266章 余则成活了!余则成活了!(改)第267章 《潜伏》完第268章 沪市纸贵第269章 单行本的价格很贵,很贵,很贵第270章 破译第271章 国际写作交流第272章 历史的数个瞬间第273章 历史的数个瞬间(二)第274章 港地的奇怪新闻第275章 1986第276章 临阵生娃第277章 有问题,找马尔克斯第278章 最后一块拼图第279章 《美国精神病人》第280章 “最后一面”第281章 重归于好第282章 两条裤腿第283章 波哥大第284章 香蕉共和国,黄金共和国(大改,建第285章 哥伦比亚的名片是文学第286章 登顶“西方文学世界”的真相第287章 声名鹊起第288章 这里没有中间余地第289章 《2666》第290章 叛逃第291章 他会杀了我们的第292章 唇枪舌战第293章 切尔诺贝利第294章 我就是写出《2666》的作家第295章 中国人正在创造自己的大地第296章 顾华的末路第297章 忽如一夜春风来第298章 两岸三地,华人世界第299章 普罗米修斯和上帝
字号18
字体
行距
版心
背景