第240章 《落叶归根》
《十月》杂志社。
余切的摩托车一溜烟拐进编辑部门口，故意留了个盔在门外边儿挂着。
“总编，副总编！余切来了！他来交稿子！”
燕京师范的实习小姑娘说。
“今儿个太阳打西边出来了！”张守任吃了一惊，他已经有一段时间没收过余切的稿子了。
一出门正好撞进爬楼的余切，张守任握着他手道：“你现在这么忙，到处都需要你，你以后就不要自己亲自来送稿子了，你打个电话，我就过去收稿子……实在不行，让骆一禾，让其他人来也行。”
“不了。”
余切摆摆手。
你一五十多岁的老头，我都怕你出什么事儿。至于骆一禾也是个体弱多病的，历史上，骆一禾就是太劳累整出的脑溢血的毛病。
“骆一禾在咱编辑部怎么样了？”余切问起了自己的小帅哥师兄。
“一禾已经担任诗歌组的主编了，他眼光相当不错，当时他瞧得上的人，现在通通写出了名堂！就连那个查海生……原先我觉得他的语句粗糙，诗歌不注重韵律，像是个江湖诗人，现在也写出来了，我眼光不如他！”
张守任老实道。但是，他又很得意的说：“但是我跟你跟对了，有这一件事情，就足够我将来被人记住了！”
整个编辑部正支起耳朵听着呢，这一下顿时都大笑起来。
不多寒暄，余切把稿子递给张守任。
张守任一边看一边提及进修班里面的事情。如今这个进修班已经结课，大部分作家选择了各回各家，有些正好有文章发表的就被杂志社留下来，以改稿的名义，多呆了一阵时间。
管谟业、余桦这几个现在还在京城，经常来拜访张守任。
张守任也是进修班的几个老师之一，他其实对管谟业很欣赏。
“管谟业的基本功太好，论写人，写物，写景……只有他写的那么好，一点儿不花哨。但我听说你和他起了一些矛盾，这到底是怎么一回事？”
“没啥矛盾，就是见解不一样。”
张守任一瞪眼：“这可是个很大的矛盾了。”
他又说：“管谟业是个很倔强的人，他是一个驴！你说他不欣赏他写的一些剧情，让管谟业很伤心。其实他很希望得到你的认可，你们这一代人中，很多人都希望得到你认可。”
余切也是挺无奈：“我和管谟业挺好的，只是文学见解不一样，这也没什么大碍。”
随后，余切开始介绍起《落叶归根》的内容：民工老刘死了，他的朋友老赵为了让他“落叶归根”，一路上历尽艰难将老刘尸体运回老家，遇到各种光怪陆离的事情，老赵也差点随老刘而去。
最后在政府的帮助下，老刘的遗体得以平安回家。然而，当他到达目的地时，却发现老刘的家乡已经因水库搬迁被拆除，村民们也都搬走了。这种变故不仅让老赵的努力显得徒劳，也象征着“落叶归根”这一传统观念的破灭。
但真的是这样吗？
老刘是个万县人，他家是浩浩荡荡的百万移民之一。
在老刘家残破的门板上写着老刘新家的地址，暗示老赵可能需要继续前行，将老刘的骨灰带到新的居住地。
这就是故事高明的地方，绝望之中有希望，而且这一变故，不仅和三峡库区移民的事迹相照应，而且探讨了城镇化过程中，新城市人对“家乡”这一个意象的认同：到底是那一片老地方才是家乡，还是他家人在的地方，就是家乡。
这不仅仅是三峡移民要面对的，而是全国绝大部分人都要面对的抉择。
张守任正听到这呢，忽然合上稿子，叹了一句道：“你比杭城会议上发迹的寻根文学写得好，你又上一层楼了。你之所以写出这种文章，大概是因为你从万县来的京城，也在这里安家。如今你既是万县人，也是京城人了。”
“进修班的学生们都在高谈阔论，什么样的文学主义，什么样的文学流派……现在就连石铁生这样的老实人，他都开始写先锋派实验小说，他一会儿写‘詹牧师’，一会儿写‘原罪’、‘宿命’！我原以为你也要搞搞创新，因为是你来教他们文学理论的，你本该更擅长这些，没想到你已经超脱理论这一层。”
三峡工程这个事情在84年讨论通过，此后的十年间一直在不断的推诿扯皮，各方学者都出来发表意见；地质影响当然是其迟迟没办法推动的因素之一，但最关键的，恐怕还是“文化”这一因素。
建设这个工程，就要留出巨大的蓄水区，相当于让一些人离开他的家，而且是数十万上百万人。这是传统道德里面很难被容忍的。今天的功在千秋，在当时却是争议极大。
张守任显然想到了这一层：“你写三峡工程，就是因为你是万县人，你没有写你的态度，也是因为你是万县人；所以，你想要记录这一个在将来要发生的事情，你又想把答案留给读者去思考。”
余切点点头：“这就是我想留下来的，这种问题，我没有资格回答。”
故事原型发生在21世纪初，所以和八十年代有不少区别，其中最大的bug恰恰是这个移民搬迁的事情，因为在眼下这个时候，大坝还没有修建，故事里面却已经修好了。然而，余切偏偏就这一个完全没有改，他是故意这么写的。
《落叶归根》成了一种，“假设大坝”修好之后的小说，无疑更加有前瞻性了。
张守任看这一篇小说，时而开怀大笑，时而悲伤得落泪，有时候又忍不住长叹一声。编辑部的人都被吸引来了，总编苏玉道：“老张，余切又写了什么小说？让你这么失态！”
张守任示意让大家来看余切的稿子：“你们看了之后，就知道了！”
然后，原先在张守任身上发生过的事情，在编辑部其他人身上也发生了。诗歌组的骆一禾被吸引过来，看余切的小说。他这个人最纯真也最傻白甜，看到老赵因为屡屡被折磨，被路人瞧不起，想要寻死的时候，忍不住哭道：“这小说写的真让人难受，余切，你为什么要写这种小说？”
看到老赵峰回路转，好心人帮忙他，政府也来帮忙，骆一禾又道：“这才是我们的现实社会，不全是坏人，也不全是好人，有的黑有的白。”
《落叶归根》真的没有什么文学要素吗？
也不是，只是写的很自然，普通读者看不出来而已。像张守任这些人就很明白，他一晚上激动难耐，写出了审稿报告，在里面张守任阐述道：
“我最记得的是一群上车打劫的劫匪，要求全车人交出身上所有财物……大家都乖乖交出财物，老赵拿着死去的老刘那五百块钱抚恤金不愿意给，在劫匪头目的逼问下，他坦白了老刘早已死亡的实情，劫匪于是被感动，放过了这一车人。”
“结果，劫匪一走，车上的人立刻把老赵赶走，民工老赵再一次孤零零的背着死去的老刘。”
“能够共情老刘的，只有同为民工的老赵，能够共情老赵的，只有大客车司机，环卫工人，底层小片儿警……1879年，法国人莫泊桑借助普法战争写出了这一情节，仗义每多屠狗辈，负心多是读书人！爱国爱同胞的不是贵族老爷，而是妓女‘羊脂球’！随后震惊法国文坛，一百多年来，无数人化用过这一类情节，但余切是我看过，用的最真，最自然的……”
“使我简直忍不住相信，这一件事情就要发生了！它一定真的发生过！”
“文学院的理论课教师余切，他没有锋芒毕露的写出任何理论？真的没有吗？我们说有三层境界，看山是山，看山不是山，看山还是山……当沪市来的作家把农村生活同创世《圣经》联系在一起，大秀技法的时候，余切已经是最后这一层！他的故事没有文学，其实处处是文学。”
张守任的审稿报告刚刚念完，顿时所有人站起来鼓掌！声音几乎要掀翻房顶。
《落叶归根》这一文随即在圈内小范围传开。这是余切自《小鞋子》之后写出的第一部小说，无数人关注他现在的动向。
他到底是深入研究理论，还是返璞归真……结果出来了，恰好是后一个。
余切的新小说出来了！
这次是关于他家乡的故事！
啥？余切写新小说了！
王濛听说余切的新小说后，当时不动声色，觉得没啥，私底下找来一看：妈的，这必须发到《人民文学》！
张守任竟敢抢夺我心头之爱？
柴可夫斯基复活来劝我，都没用了！必须，现在，发到《人民文学》！
这部小说，很明显和《出路》、《团圆》是一个路子的。而这两篇小说在国内都先发到了《人民文学》。
“我们看看《出路》写的什么？东南亚的大富豪认祖归宗！这小说的故事性最好！《团圆》写的什么？几个去港地拼搏的年轻人，最后在美国唱起了水调歌头！《落叶归根》的老赵，身份最低，故事最简单！他遇到的是货车司机、工程老板这些阶层的人……这一系列故事越写越小，却越来越大！”
“说他小，是因为故事的人物，经历越来越平常；说他大，因为代表的群体越来越庞大。老赵不仅仅是万县民工，还是劳动人民，还是数亿即将进入到城镇化的农民……必须是《人民文学》，只有我们才有资格发这一篇文章！”
而《十月》怎么会容忍这一篇文章发到《人民文学》去呢？
今天的《十月》早已不是当年，它不仅仅是严肃文学的第一刊物，超越了巴老主办的《收获》杂志，而且受到余切的影响，杭城会议后一系列新作家都把这视为自己的证道之地！
人们想要成为余切，可不是一句说说而已的话！大家正在走余切当年走过的路！
王濛跟张守任大吵一架，他俩同为京城编辑，同为文学院的教师，现在搞得水火不容。王濛说：“你们《十月》才改成了单月刊，作品的平均质量根本比不了余切这一篇小说！发去这是浪费！”
张守任针锋相对道：“茅盾奖颁发给了《新现实》，谁发表的？《十月》首先发表的。”
“你们的纸浆不够用！再者，新华印刷厂的工期排不过来，难道你们能一周内重新排版刊发？这不可能！”
“《十月》已经单独跳出来，我们不仅仅和京城出版社合作！如果新华厂接不了我们的任务，相信其他厂也是很愿意的……我们和全国十几个印刷厂有联系。”
“张老哥，就当是为了作品的延续性，为什么不能发到《人民文学》？”
“为了延续性，可以先在我们这里发，再去你们那里发。你还可以把前几篇文章再发一次，这是你的自由。”
“你真是茅坑里的石头，又臭又硬！”
“你是癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
事情开始愈演愈烈，一度闹到了算总账。当年“伤痕文学”创作的年代，这些小说和作家，是《十月》的张守任这些人来组织创作的，最后让《人民文学》捡了便宜。如果不是“新现实”异军突起，这件事情将永远成为张守任和原主编王世民的遗憾。
无数篇文章中，真正像金子一样的只有极少数，大多数都被风吹走被浪淘去。
《落叶归根》又是一篇预定的小说王。无论是浩浩荡荡的城镇化，还是三峡工程，任何一件事情都能让它长久流传下去，这种珍宝怎么能拱手让人？
王濛跑来找余切求情，希望他把小说转发到《人民文学》。张守任说“余切你要顶住压力，有什么我们杂志社来扛……”
两家顶级文学刊物，竟然为了谁先刊登余切的小说，闹的不可开交。而且，两家最后都宣布要刊登余切的小说，都按照第一次发表一样，给足稿酬。