第294章 我就是写出《2666》的作家

卡门飞来美国，到Omni Parker找余切。

在这段时间，余切已经给卡门发去了《2666》小说的第二卷。

“余，你会拉美文学已经让我非常惊讶，但我没有想到，你竟然对核子文学还有一些见解。”

“《2666》这一本书你是否已经要写完？现在我们应该趁热打铁，尽快发表成册！”

现在已经是五月份。余切说：“我会在这个月内完成这本书。”

“好！”卡门并不因为余切写书的速度而感到惊讶，在哥伦比亚期间，马尔克斯已经通过各种渠道向她表达了惊讶。

事实上，和常人理解的“一书封神”，“孤篇盖全唐”等神话不同，作家的产量同样是衡量其伟大的标准之一。拉美作家之所以能刮起拉美风暴，和其穷困期量大管饱的产量同样有关系。

马尔克斯另一个身份是新闻调查记者，他年轻时不知道写了多少新闻稿，在他“五年的封笔”期间，马尔克斯只是不发传统小说了，他写作的习惯仍然在保持；学院派的代表海明威，给自己定下的规矩是每天至少写五百到一千字。

这些作家流传出来的经典，并不是因为他们写的全是经典，而是因为他们写了至少两位数以上的小说，在这些为数众多的小说中，诞生了几部在全世界都有名气的巨著。

卡门道：“我这次是从西班牙飞来的，也许你不知道，你的核子文学在欧洲也有人开始用了……我不得不在各种渠道上努力宣传，这是一个名叫余切的作家来首先定义的。”

“余切是一个东方人，一个很有先见的东方人！”

“欧洲最先面临这一次核电站爆炸事件，他们的民众事实上比美国人还要关心这方面的文学。已经有出版社向往咨询你那本《狩猎愉快》……”

卡门艰难的用西语拼出了那个词。

如果日本也算是西方世界的话，这本书确实是余切目前在西方世界的成名作。

毕竟地球是圆的，不是吗？

“总之，你需要尽快，如果有可能，我希望你再根据核子文学写一本书出来，我会在西方世界全力营销你这一本书。”

余切当然事情的重要性，他答应卡门一定会按时交稿。

两人交谈的声音十分大，Omni Parker是一个很陈旧的酒店，因此这些快速的西语对话发生时，两岸的作家都能隐隐听到。有一些胆子比较大的，比如李傲，就直接推开门听，并且让懂得西语的人来帮他翻译。

等了解事情的全貌之后，李傲显然非常吃惊，他不禁想到了有关于这个酒店的那些传说……那些世界级的作家、政治家，名记者，商业大亨在这里发生过的小故事。

一旦想到那些灿若繁星的人类群星，李傲就开始为爱荷华的聂华令感到悲哀。

李傲是见过聂华令的，不仅如此，余光钟也见过聂华令，甚至于聂华令和白人丈夫保罗的相遇，最初就是在一场余光钟主办的作家研讨会中发生的。

但世事过于无常，这些人竟然都相聚在了美国，而且成了敌人。

爱荷华是文学的城市，这是其自封的，爱荷华的首府人口仅仅不过二十万，是一个彻头彻底的农业州，人口稀少，经济水平在国家内部也相对一般。而波士顿是正儿八经的漂亮国核心城市，它不仅仅拥有全美最密集的大学数量，在经济发展程度、地区出版社数量等也冠绝全美。

更为重要的是，1773年12月16日，在波士顿这个地方发生了“波士顿倾茶事件”，这成为美国独立战争的导火索，也是塑造美国其精神的重要历史。美国人无数次的提到这一事件。

从这个角度来说，如果说爱荷华是文学之城，那么波士顿则是艺术之城、体育之城、智慧之城、自由之城，是城市中的城市……它就是美国文化本身。

余切不是一般的籍籍无名的大陆作家，他是个怪胎，聂华令和他打嘴仗，就像是乡村消息封闭的羽量级拳击手出言挑衅，却惹到了原本在另一个擂台的重量级拳王跨界来复仇。

结局是很显然的。

卡门走之后，李傲忍不住问：“余切，你的拉美文学大作我虽然没有看过，但我想想肯定很有水平。文化的隔阂是我们东方人闯荡西方的大难题，有一些东西，我们东方人先天就无法写出来。”

“因为我们写出来了，别人不认。”

是的，这是很直观的。三十年后，越南人写的乡村文学你会看吗？菲律宾拍的白领职场剧你会看吗？

在余切那本《出路》写出来之前，其实东南亚有无数华人作家写了很多此类小说，马来西亚、泰国等地还爆发了足以影响其文学历史的大辩论，他们都是本地的文学天王巨星，但是十亿中国人一概不知。

这种文化隔阂不像是理工科那样可以被强行打破，实际上任你如何天才也无法扭转。

余切说：“但是核子文学是不一样的，我可以写，你也可以写。中国人都可以写。”

此时，更多的访问团成员从酒店房间里面走出来，静静的听着余切的陈述。

“为什么？”李傲代表他们问出来了。

余切反问道：“你觉得核子文学由哪些国家的人来写比较合适？”

“苏联、美国……”李傲说。

余光钟忍不住也插话：“英国、还有法国……总之是那些比较强大的国家。他们既有可能面临这种情况，而且也有这样的能力。”

如果你无核，却写厚重的核文学，这就像是太监谈论起金枪不倒，亚马逊的原始人幻想极寒之地那样可笑。

内地访问团的成员呢？

他们一句话也没说，钱忠书神色严肃，流沙河在那莫名其妙的傻乐，张贤良等人也忍不住心潮澎湃起来。

因为余切随后就说出了他们想说的：“你忘记了，还有我们这个民族。我父亲是一个农村中学教师，他读书时的衣服都是打了补丁来穿的，有些烂衣服在我没有成名之前，没有赚钱之前，他还想传给我穿……因为化纤行业是一个很耗能的行业，因此，他们那个时候有‘当掉裤子’的说法。”

“我是一个住在江边的人，我父亲有一个绝活儿，他能游过那条长江的支流狭窄处，去山的另外一头上学。因为衣服十分宝贵，更不能被冲走，所以他把衣服举在自己头上。”

“我父亲一定想不到，他那些打了补丁的衣服，将来竟然和儿子写的文学有关系。这怎么能不是一种浪漫呢？”

余切虽然是微笑着说的，但李傲顿时余切比他接触过的任何人还要狂妄。

三天后，仍然是在波士顿大学，书商哈珀牵头了一个文学交流活动，在这里他们宣布《2666》第一卷即将再印五万册，于全美发行。

小说的第二卷也按照五万册进行印刷，上市日期要延后一周。

第三卷则按照余切的说法，会在这一个月内发行……之后集结成四十多万字的精装单行本。

目前，《2666》这一小说已经被临近的墨西哥以及阿根廷、智利多家书商看重，《2666》第一卷的质量已经被认可，读者关心的是其中发生的餐馆大屠杀，以及对“马尔克斯”的化用。

因为在其中，几个主人公都在追寻一个叫“马尔克斯”的文豪，但是他们找了一本书都没有找到。

于是，一些人认为“余”是马尔克斯的马甲，而《2666》则是马尔克斯的新作。

考虑到马尔克斯为了躲避各国的追杀，用过不少马甲写小说，这是极有可能发生的。

然而，在这一场活动中，哈珀出版社隆重介绍了余切。活动开始前，有美国的大学生社团表演，以及当地作家滔滔不绝的演讲，还有对拉美文学的回忆，令人感到厌烦，直到略萨和马尔克斯这两个拉美文学巨头出场，才终于让场子热了起来。

“马尔克斯（略萨）！”

“马尔克斯（略萨）！！”

文学爱好者大声呼唤他们的名字。马尔克斯和略萨已经见过很多大场面，熟练的挥了挥手。

自从略萨公开挥拳头揍了马尔克斯那一下之后，他们已经不再一起公开出面。大家都在猜测：这一对拉美文学双子星是否已经形同陌路？

没想到现在又走到了一起。

“——是你写的吗？”有记者问道。

马尔克斯微笑的摇头。

于是，这个记者又问：“你们有新成员了？”

这一次，马尔克斯不再摇头了。

因为拉美作家曾经面临的艰苦遭遇，超级经纪人卡门要求他们在公开场合必须要“像一家人”一样。为了培养这些第三世界作家互相之间的感情，卡门还会定期包机组织他们去旅游，无论什么花销都照单全付，并谨慎的处理作家之间的关系。

卡门签约的作者回忆说：“他把我的一切都安排的妥当，当我的洗衣机坏了，我不会找修理行，而是打电话到巴尔塞尔斯经纪行。”

略萨则在西班牙《国家报》上说：“她照料我们，她溺爱我们，她和我们吵架，她揪我们耳朵。”

余切虽然不是拉美来的，但他确实也面临第三世界国家的作家所面临的文化歧视。他们是应当一起团结的。

随后，略萨和马尔克斯分别表达了对这一作品的喜爱。

马尔克斯说：“这是天才般的作品，而作家则具备先知一样的天赋，对整个人类社会都具备深入的思考，他一定比二十岁三十岁的我更厉害！”

略萨则意味深长的说：“这是一个有良知的人。”

一个陌生的面孔出来，在全场人的目光中，余切就像是钢铁侠那样言简意赅：“我就是《2666》的作者。”

这事情太过于惊愕，以至于记者立刻挖掘出许多轶事。

比如马尔克斯如何和余切进行通信，比如余切手里那把哥伦比亚之枪，比如他们至今仍然在追查的1928年联合果品大屠杀。

这个事情现在仍然没有证据——如果真的像故事里写的那样，尸体都扔进海里面，这怎么可能找得到证据？

然而，联合果品公司自己都不再强调自己清白无辜。他们在洪都拉斯制造屠杀，他们在哥伦比亚制造屠杀，他们血债累累，根本不差这一桩丑闻。

就算是认了又如何？

马尔克斯旧调重弹：“我终其一生都会追查真相，从我出生那一年开始，我就把这一件事情，当做我终生活着的目的。”

此时，马尔克斯又化作了“阿尔卡蒂奥”上校，他始终在向每一个人证明，“马孔多小镇”是真实的。

不知道是不是为了推销余切的小说，或是他为真相难以找到而沮丧，马尔克斯甚至说出了这样的话：

“也许一切的真相就在小说上。”

在这里，大部分人都理解为，波哥大的餐馆屠杀真相在《2666》上，他们并不知道时间将赋予其新的含义。

随后，有记者认出来余切是那个谈到“核子文学”的东亚作家。他立刻被追问了很多有关于核废土，核末日文学，赛博朋克等等元素的东西。

余切谈论起这些时头头是道，让人感觉他仿佛是个普林斯顿毕业的物理学博士，兼修文学，然后是个会在自家后院建造地下防空洞的疯子。

食物配给，水泥墙对核辐射的削弱，制作简易防辐射面具，寻找干净的饮用水源……余切跟真的打过核战的老兵一样，化身为核时代生存专家。

一个来自《世界日报》的记者崇拜道：“老实说，美国也存在这些概念，但都不如你说的具体和庞大，你恐怕已经思考了很多年，余先生怎么想出来的？”

“这个设定，如此宏大又真实，仿佛真实发生过一样。”记者非常激动，他的话让其他人也忍不住点头。

余切认出来，这个记者就是之前参加过两岸作家访谈的记者，那个当场改姓“华”的混血儿。

这有何难？

要写出这种小说，首先得解释你为啥会有这种灵感。

余切讲了一个故事：“六十年代，全世界各地都笼罩在核战的阴云当中，美国将核弹运往德国的边境，英国试图研发下一代核潜艇，用于发射最新的潜射导弹，美国更不用说，在内华达州的沙漠，有无数固定发射基地井，他们以迅雷不及掩耳的速度疯狂修建当中，为了防止苏联轰炸机的突进，在加拿大构建了庞大的雷达网……这当然是一件疯狂的事情，但只有有数的国家才会做出这种预防。”

所有人静静听着，这种气氛很奇怪，一方面他们感到惶恐，一方面有种诡异的骄傲和自豪感——因为不是每一个国家都有魄力参与到这种事情上来。

“此时，在你们不知道的地方，有很多人迁移到了我家附近，有多少人呢？我也不知道，大概有数百万人？这是我在国外报纸看到的数据。”

“我们把这称之为三线建设，我知道，你们自然不会了解，但这是我那个小地方——一条江的门户县城，所经历过的少数轰轰烈烈的大事。很多人的命运就此改变。这成为我最开始的灵感来源。”