余跃进是个老实人，他选择实话实说：“余切没过苦日子，不然他怎么能长成壮小伙？他确实有个妹妹，他和他妹妹都有球鞋，他从高中开始就喜欢打乒乓球，他的拍甚至有胶皮，是牌子货红双喜……不是个光秃秃的木板子。”
“我们学校里面，打乒乓球的农村娃几乎都用的光板，很少用牌子货的。”
记者点头道：“原来是这样，余切虽然条件优渥，却看得到社会大众的现实。乒乓球的胶皮给了他灵感，促使他写出了球鞋和普通鞋子之间的故事——这就是他的《小鞋子》了，也是您印在卷子上的阅读题。”
啊？还能这么联系？
随后，记者又问余跃进：“余切在小时候有没有表现出写小说的天分。许多作家在童年时期，已经表现出惊人的天赋。”
余跃进道：“余切的数理化成绩一直很好，他语文成绩不好，就连高考也是语文分数最低，但不知道为什么，他现在成一个作家了。我跟办公室里面的老师开玩笑，说他如果做自己小说的阅读题，恐怕拿不到什么分数。”
摄制组所有人立刻低低的笑了起来。难以想象，余切做自己小说的阅读题，最后得了个超低分！
记者忍俊不禁，在画面外调整了一会儿后才重新评价道：“余切为什么弃理从文，一定是他认为当今的时代，急需要一些有才能的作家来引领文学。的确，我们的文学现在面临青黄不接的困难，从余切出现之后，人们才实质性的感觉到‘当代文学’出现了。”
余跃进是个乡村数学教师，并不知道文学理论。他不知道，这个“当代文学”和“现代文学”之分，是重新开办不久的文学院的最新研究成果，发表在《文艺报》上，总编冯木给了很高的评价。
另一时空，当代文学和现代文学的分界，确实是改开后为分界线的，也是在这几年。然而，那时候是一群人实现的，而现在成了一个人所引领的成果。
如果您不知道这个分界线有多么重要，那么得告诉您，上一个分界线是五四——由它所引发的一系列运动，几乎改变了这个世界。
天不生我余切，文学万古如长夜！
记者还问了一个话题：“如果余切最后拿到了文学奖，你认为他应该做些什么事情？”
“他应该回来了，他很久没回来家里面了。他妹妹要考燕京大学，本来指望余切来辅导她，结果余切几乎没回来过，只是往家里面寄钱。家里起了新楼房，家里面换了新家具，家里面来了新宾客！我这里经常要接待来探访的领导，尤其是最近很频繁！”
余跃进回忆道：“一开始是镇上的领导，后来是县里面来的、市里面来的，前些天，竟然电视上看过的大领导，也来这里停留了一阵子……他抓住我的手，亲切的问我，余切离开万县的时候，是坐船去的，还是走路去的？”
“我说，余切抓了一把胡豆，带了几本书，就坐船过去了。如果要走路，他怕是腿都要走断！”
领导哈哈大笑，说：“余切还挺喜欢豆子的，他现在在首都、马上在国外，到处找人吆喝买糖豆子，给得了小儿麻痹症的娃儿们吃，但这样的事情，不能只是余切一个人来搞，政府会逐步的介入和组织这个事情……我才知道，原来余切手里面那一把豆子，竟然到了首都也没有吃完，他还想分给其他人！”
余跃进风趣的说法，令在场不少人大笑。他们顿时明白为什么余切家总是被光顾，虽然这主要是余切个人的成就使然，但他家里面的人接得住也是一个重要因素。
记者问：“领导还有没有对您说过什么话？”
“当然说过了！”余跃进道，“他说我们准备在三峡这个地方，修建一个大坝！这个大坝的规模史无前例，恐怕要涉及到数十万甚至百万人的大移民，学界争论不休……他从这里经过时，想到了万县是长江上游的川东门户，又想到了余切是这里的人，而且是走出去的移民！还参与过港地数万人的大拆迁大辩论！所以临时转道，来这里看看。”
“记者同志，我们万县相比全国来说，确实是一个小地方，也有了不得的时候！在过去这里诞生过亚洲最大的老虎万县虎，灭绝了，万县虎现代意义上最接近的是华南虎，但科学家们说，华南虎也灭绝了！好像一代不如一代，文学也是这样，但真的灭绝了吗？说不定华南虎还存在，说不定万县虎将来也能被新的技术还原出来，重新出现在世人面前！”
记者顿时眼睛一亮，甚至有点激动地热泪盈眶了：
“是啊，万县虎出川了！万县虎已经出川了！”
受到采访感染的所有人，顿时献上了热烈的掌声。
余跃进渐渐明白了，记者也明白了，在这种场景下，无论现在说什么，最终的结果都是余切很伟大，余切小时候伟大，长大了也伟大，他从伟大来，然后从伟大去，因为他现在伟大，所以他过去伟大，于是将来也伟大。
他所做的事情，就算是真的无法拿到奖项，也并不影响他的光辉。
除非有一天余切毁灭性的扔掉自己的文学桂冠，背叛这个民族，但那怎么会发生？
节目录制后，很快送检和剪辑，最后在电视上和观众见面。
这档名为“余切走过的印迹”的专访纪录片被送去播放，披露了余切个人的许多趣事。余切喜欢打乒乓球，曾经抽球抽得女同学满地找球，余切沉默寡言，大部分时候，他都喜欢做算数题；最有趣的是余切语文成绩不好的事情，令许多观众看了很惊讶：连余切的语文成绩都不好！他竟不会自己的阅读题。
蓉城的马识途就看了这档节目。他感慨道：“余切本来是一个工程师的，说不定在水坝当土木专家，不知道搞的什么名堂，现在成了一个作家了，原先一句话都不讲，现在能说会道，到处忽悠别人，真是变化太大！”
“但我不也是一样吗？我本来该是一个化学老师。为什么做了地下d？”
“这些语文阅读题目确实出的奇怪，老子做几道题要气死了，我当时根本没这么想！这些出题的龟儿真是胡说八道！”
马识途的女儿马万梅陪他玩桥牌，毫不客气，连着几把都赢了。马识途急了：“你为什么不让我？将来你和领导打牌怎么办？余切就知道让牌的。”
马万梅在航天系统工作，她笑道：“我就是个小研究员，我不用为了那些糖豆费心思，让你们这些人去考虑吧！”
马识途说：“那我要不要练几手牌技呢？我也有要让牌的时候呀！”
“爸爸，你是不需要让的，你打出你的真实水平，就足够了！”
——————
央台有一个新闻，简单说明了一下访日团成员名单，他们要在日本各个地方访问一个星期到大半年不等。其中，“著名作家余切也在此次访日团中，他之所以再次去日本，是因为他的小说《狩猎愉快》已经在日本得到出版，拿到了大陆作家近年以来的最好销售成绩……上一次有这样成绩的作品，还得追溯到鲁迅先生，距今已经四十余年，近半个世纪。”
“我们重新走入了这里，走上了亚洲的书架。”
播音员说到这的时候，似乎音色都亮了不少。显然他也无法掩饰自己的激动。
可惜的是，这时候的电视台资源十分少，没办法进行数小时的直播，更没办法请出几位文学大家，为余切拿奖的过程进行分析，客串解说员。
该新闻只能每隔一段时间就重新播放一次，提醒大家今天发生了这么一件大事。
燕大的留学生公寓底下的电视房，新现实社团的大教室，都在进行着激烈的文学讨论。
电视机和收音机被打开，里面轮番播放新闻消息。尤其是收音机，每次有新的新闻插播进来时，就会发出类似于跳频的滋滋声，这时候大家就默契的停下声音，看看即将要播放的新闻是不是文学奖的消息。
一会儿是：“2月末，我国南极长城考察站已经建成！该地位于南极洲南设得兰群岛的乔治王岛西部的菲尔德斯半岛上，东临麦克斯维尔湾中的小海湾。”
“这里湾阔水深，进出方便，背依终年积雪的山坡，水源充足。”
“它是中国人从来没有踏入的地方，而现在，我们将足迹留在了人类最后一块大陆南极洲，并将这个地方命名为长城湾，这一个考察站也被命名为长城站。”
嗨！
我要听余切去日本的消息，我不要听什么南极站！
虽然南极站也是一大突破就是了！
一会儿又是：
“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情！”
原来是燕舞小子！
你特么可别碍事了！
中国人踏上南极洲，中国人开始造收音机——但是，中国人拿到文学奖，才是当前学生们最为关注的。
一直没有余切的消息，众人很失望啊，随即继续开始之前的讨论：“芥川奖”到底是个什么程度的奖项？
论地位，它自然比国内的茅盾奖还要受认可。日本有两位诺贝尔文学奖获得者，如今又是一流的发达国家，其经济总量占了亚洲的一半以上。
但论奖项的级别，“芥川奖”的确是一个新人奖。而且，它每年颁发两次，尽管有时候会空缺出来，表示自己“宁缺毋滥”，但这个奖项和三四年才举办一次的茅盾奖相比，自然显得“太频繁”了。
须知道，物以稀为贵啊。
新现实社团的大教室挤满了人。骆一禾、查海生，以及刘振云都在这里。骆一禾说：“日本国的这个奖项虽然重大，但以后我们要是起来了，经济发展了，说不定它的含金量不如茅盾文学奖了。”
刘振云半是赞同，半是反对他的意见。
“你说的虽然有可能，但这种事情恐怕难以发生。我们究竟要有多少年才能追赶上日本，如今在文学上有一些突破，能够和人同台竞技和超越别人，已经是之前难以想象的事情了。”
查海生很不满意骆一禾的说法：“余切在打日本人，你怎么能拿几十年后的事情来压他，我们能不能活到几十年后都不知道！”
骆一禾知道自己说错了话，赶紧道歉：“我只是表示可惜，因为在我看来，国内已经诞生了一些超过日本同时代人的作家，只是我们没有发达的出版体系，世界其他地方不了解我们。”
刘振云道：“你说的是文学院进修班那些人的小说吗？”
骆一禾点头：“是他们的，但也不仅仅是他们的。我的眼光还行，三四年前我看好的作家，现在都出人头地了。”
“你也还行？”查海生说，“你把余切放到和那些人一起，同等的看好他们。事实是他们不是一个水平的，你看低了余切。现在余切是这些人的老师。”
查海生说得兴奋了：“余切也是我的老师，当然了，他不教授我文学，而是教授我保养的功夫！余切那么多学生，只有我学到了真本事！”
查海生自从被余切传功之后，已经成为“余卫兵”了啊！
骆一禾被查海生逗得大笑，顿时忘记了那些秦琼战关公的比较，而是纯粹的享受文学会谈。
燕大学生们纷纷发表意见。这个学生说：“我们大陆作家还没有拿过国外像样的奖项，永远都是些我没听说过的，都说我们的作品好，我们的作家好，但我从来不知道有多好！”
另一个学生说：“中国女排赢了日本女排，我才知道我要支持女排，中国围棋赢了日本围棋，我才知道我要支持围棋……我就这么浅显，什么厉害，我喜欢什么，如果余切拿到日本文学奖，我会为了他的春雨行动捐款。”
“你捐多少钱来支持余切？”
“捐出我一周的饭钱！”
“你一周吃多少钱？”
“七块钱！”
“七块钱怎么够？据说余切要募捐好几百万，甚至几千万，你这里就七块钱，他哪里能知道你。”
“我不要余切知道我，中国有十亿人，只要人人捐出七块钱，缺什么钱都够了。”
忽然，收音机再次传来“滋滋”的声音，众人从喧闹到静得落针可闻只用了几秒钟，这次没有再让他们失望。因为收音机道：“余切已经随访日团抵达日本，正在准备演说。”
就这么简单的消息，燕大忽然沸腾了。