第289章 《2666》

他很快根据这一事件写出小说《2666》。

通篇是暴力、凶杀、悬疑……和《百年孤独》一样，人物众多、支线众多，有的故事似乎还没有结局，读起来比较烧脑——典型的拉美小说。

原时空确实有《2666》这本书，和另一本书《南方高速》并称为后拉美文学时代最杰出的巨作。

小说出炉后，当年即被《纽约时报》和《时代》选为“年度最佳小说”，后又被美国国家书评人协会评为“最佳小说”，这是美国最为权威的文学奖之一。

原作取材于墨西哥北部边境城市的连环杀人案，写了几个各自独立、却又相互串联故事，余切如今把背景改为发生在哥伦比亚餐馆的屠杀案。

本来是个大工程，但因为这段时间的海明威式“特训”，使得余切操作起来如鱼得水。

他很快就写出开篇，拿去给马尔克斯看。

马尔克斯起初不以为意，看完之后很吃惊：“你到底是什么人？你比一个拉美作家，还要像拉美作家了。”

《2666》原著小说的写法很有意思，故事线极为跳跃，复杂，多条故事线汇集在一起，然后又一下炸开，很有张力，在当年是很见功夫的手法。

所探讨的话题，更是牵扯到了宗教、战争、悬疑、谋杀……典型的拉美特色。

这种写作手法在内地作家中几乎是见不到的，十分新颖。

比如刘芯武写了个《钟鼓楼》，只是使出了这一手法的皮毛，当年度就入选茅盾奖候选名单。

小说原著中有个“不存在的德国作家本诺·冯”，类似于“马孔多小镇”那样，属于一个文学意象。余切就把这个“本诺·冯”改成马尔克斯，他特地来征求马尔克斯本人的意见。

“加博，我准备在一本小说中写到你本人，你觉得怎么样？”

马尔克斯道：“我在你的小说中，死了吗？”

余切开了个玩笑：“我是写下剧本的上帝，我怎么会让你死呢？”

马尔克斯大笑道：“那就把我写上去吧。”

余切真走上了“马尔克斯曾经走过的道路”，他白天调查发生在波哥大的餐馆屠杀案，晚上查阅资料，把屠杀案和小说串联到一起。

《2666》是一个代称，意思是在遥远的未来。书中表达一种悲天悯人的价值观——人类将要无尽的纷争、欺骗继续到2666年，这一个在当前看来遥不可及的时间。

又由于，这本书埋下许多伏笔，其中一些故事线并没有结局……也被读者认为，这些谜题要到2666年才能解开。

余切经常来酒吧找马尔克斯，向他分享这本小说的创作进度，马尔克斯把“2666”这个联想到了他自己追查的1928年香蕉大屠杀，忍不住道：“也许我到死也不可能明白事情的真相。”

“要到什么时候呢？大概要到2666年吧。”

屠杀案发生之后，马尔克斯觉得波哥大这个地方的商业街也不安全了。

某天，他给了余切一把左轮手枪，柯尔特响尾蛇，漂亮国刚产出来的新品。

这一手枪在军队并不流行，因为子弹上膛很慢，导致换弹速度感人……但在民间和部分地区的警方较为流行，左轮的结构特性使得这玩意儿不存在卡壳的风险。

枪战电影里面经常有卡壳的镜头，但一定不是左轮手枪。

“你给我左轮手枪干什么？”余切问他。

马尔克斯道：“这个屠杀案有可能和毒枭有关系，我得到的消息是，这个精神崩溃的杀人犯，有段时间染上了毒瘾，有可能毒品使得他发狂了……他认为自己杀人的过程，就像是在打雅达利的吃豆游戏。”

余切道：“在你们哥伦比亚，难道不是到处都是毒品吗？”

马尔克斯摇头：“虽然我们到处都是毒品！但在明面上仍然是禁止的。政府准备借助这一屠杀案扳倒大毒枭巴勃罗，至少也要砍掉毒枭的‘胳膊’……正在搜罗证据。”

“你写的小说也帮了我们，我预感到这会是伟大的作品。”

的确如此，《2666》这本书生不逢时，原时空写出来的时候已经是新世纪初，文学既不再是主要角色，拉美文学也失去了原先的热度。

而它却硬扛着debuff拿了大奖，放到今天来当然要拿到更多赞誉。

马尔克斯给余切的左轮手枪，在访问团中引起了小小的风波。一些人认为这个“凶器”不应该随身携带在身上，余切没有权力带着枪。

顾华是主要的反对者，他先是找了几个熟悉的朋友，说：“余切本来就会使枪，现在他手里又不知怎么回事，居然拿了一把枪过来……这谁还敢说一个不字？”

“他万一把咱们崩了怎么办？”

但是没有人接话。

顾华又去找汤大使，汤大使就比较重视这个事情了。他这种外交官是要定期写报告的，余切作为访问团团长怎么能带头拿枪呢？你是要在哥伦比亚玩穿越火线吗？

万一你把哥国大统领毙了怎么办？

这又不是在什么兵荒马乱的时代。

汤大使来找余切理论：“余同志，余同志!我们有一些人，对你有意见……”

话音刚落，没想到竟然在这见到了哥国的大统领贝坦库尔，还有马尔克斯。他当即懵逼了，心里念叨：这大总统怎么没有保镖呢？怎么不封路呢？

门口不得站一堆便衣啊……

贝坦库尔却很高兴，拿着余切那把左轮手枪道：

“这是我送给中国朋友的礼物，只要他在哥国，他就有权利使用这一把手枪。”

只见到，这上面有颇为复杂的花纹，枪柄处还有哥国的国徽。原来这个贝坦库尔本身就做过新闻记者和翻译家，他自己年轻时又加入过左翼组织……有人给他看了拉美版的《潜伏》，贝坦库尔简直看得如痴如醉。

认为余则成是不逊色于切格瓦拉一样的人。

一国总统竟然成了书迷？

这就不好说什么了。

汤大使觉得多一事不如少一事。哥伦比亚有哥伦比亚的太阳。

顾华左等右等，妈的，怎么没反应呢？顾华去找汤大使，大使脸一黑：“余切同志是受到信任的战士，你不应该随便怀疑他！”

随后又发生一件事情，顾华收到聂华令写给他的回信，信上面邀请他来爱荷华大学做访问学者。并且，希望他能写一些拿钱诋毁的文章。

原来，他早已经被聂华令这个组织注意到。顾华曾写过一部小说《芙蓉镇》，这小说被谢晋导演拿来翻拍，姜纹和刘晓青是其中的男女主角，现在正在拍戏呢。

他通过《芙蓉镇》这一本书，前后赚了数万元。然而，爱荷华大学给的钱太多了。以副团长钱忠书为例，钱忠书被邀请去讲课，课程的价格是十六万美元一节课，相当于近百万。

余切也被请去，价格只有钱忠书的一半（因为钱忠书是社院副院长）。

而他顾华没资格被请去讲课，却又想赚钱，只好拿钱写别人想要的文章了。

如果不写文章当然也行，但那就只能吃吃喝喝，拿一些并不多的津贴，这是顾华所不能容忍的。

有余切这种人的存在，那不是挡了他的财路吗？

他什么都特么的管，连我写什么也要管？

顾华不知道其中的内情，想办法在哥国的公共电话亭报警。

他寻思：内地没人管你余切，难道哥伦比亚人还治不了你吗？

翌日，余切又和马尔克斯谈及《2666》这一小说：“我已经写了十多万字，足够出一本单行册，我希望能先发出来，你有没有什么办法？”

马尔克斯满口答应，却又啧啧称奇：“你一周写了十万字，怎么做到的？”

“在我的梦里面梦到了。”余切道。

马尔克斯竟然完全相信他的理由。因为他小说中许多情节是梦里面梦到的，据说《百年孤独》一开头的“冰块”，就来源于马尔克斯梦到他小时候吃过的冰激凌，他将这一刻写在了小说当中。

《2666》原文有五卷，每一卷大概十多万字，是一个长篇小说。余切砍掉了小说中的一些超越时间线的剧情支线，以及喋喋不休的对二战的反思……最后只剩下三卷共四十万字。

这点字数，两个月内他就能写完。

不料，话音刚落，餐馆外忽然闯来了几个警察，要求逮捕余切。

“余切，余切在什么地方？”

“你找余切干什么？”马尔克斯问。

“有人举报，他手上拿着枪，是巴西来的日裔毒贩。”

马尔克斯怒道：“我就是余切，我是那个东方人！”

马尔克斯的脸在拉美世界几乎人人皆知，那几个警察一看就知道坏了事儿，立刻对余切道歉。

整个餐馆顿时轰动了，之后余切又掏出枪：上面有哥国的国徽。

虚惊一场！

但是，余团长竟然被人举报，简直是滑天下之大稽。由于知道余切有手枪的人不多，有动机的更不多，虽然顾华抵死不认，还是很快查到了他头上。

顾华手写了一封“情真意切”的道歉信，余切表面上接受了，心底里却在想到了美国怎么整这个顾华。

余切依稀记得，这个顾华在原时空为了赚钱，叛逃去了加拿大，他只要稍微受到一些诱惑，走上老路是必然的。

四月下旬，余切针对餐馆大屠杀写出来的《2666》第一卷，已经彻底定稿。

从宝岛那边的消息得知，余光钟等人已经动身来到美国，众人都开始准备赴美。余切抓紧时间把稿子托给马尔克斯，由他来帮忙找出版社发行。

不知怎么回事，这些稿子被马尔克斯的经纪人发现了。

经纪人卡门看到稿子后十分吃惊：拉美文学和东方文学，是两种可以说完全不一样的美学。

这特么怎么能写出来呢？

她匆忙赶来，谈了个新的签约金：这一次不签约这个人，而只签约余切写出的西语小说，以及其他书的西语小说经纪权。

签约金则降低到十万美金。因为卡门相当于自带干粮，来给余切的小说运作。

在马尔克斯的介绍下，余切这一次同意了。

经纪权和出版权是两码事。经纪权是卡门以余切的名义，和西语出版商进行谈判，帮助他卖出高价。

于是卡门在西语市场上，就承担起了类似于在国内《十月》编辑张守任一样的人物，余切只管写小说，其余的事情一概无需担心。

她本质是一个文学代理人，她最早意识到，“文学爆炸在本质上是一种市场现象，而绝非纯粹的艺术运动”，然后几乎只手改写了大部分西班牙语作家的惨状。

在卡门之前，许多拉美作家过得十分窘迫，她掀起的市场热之后，“每一个拉美作家都开始坐头等舱”。

这个大妈给拉美文学作家制定了一套策略，“拉丁美洲作家首先必须证明自己是拉丁美洲人，然后才可以证明自己是作家”，这一套确实行之有效。

之前卡门和余切谈到《美国精神病人》那本书为何不能立刻成功，就是基于此假设，因为余切不是一个美国人，就不够格写这一文章。

《2666》的写出，促使她暂时把余切也当做拉美作家来运营。

“你是很特别的，我之前说我们无法以一个美国人之外的人，在美国以批评美国快速成功，这不是美国读者想要看到的。所以我认为，你应该会以一个批评本国的人获得成功，但是我没有想到……”

是的，卡门随即说道：“你竟然以批判拉美社会来成功。”

余切摊了摊手：没办法，只有再苦一苦拉美兄弟。

“也许我在几万年前，也流过美洲人的血。”余切说。

虽然这个笑话并不怎么样，马尔克斯等人还是给面子大笑。

钱忠书那些有关于印第安人原始图腾和甲骨文的相似之处，让余切产生了灵感。马尔克斯有关于ak的比喻，更让余切幡然醒悟。

他完全不需要靠走老路子来成名。

卡门喜欢随时带着一个拉长天线的大部头手机，然后唾沫横飞的和出版商进行谈判，她后来留给许多文学杂志的都是这种照片。

由于一手缔造了拉美文学热，又在一次作家聚会上装扮成罗马教皇，卡门被尊称为“大妈妈”。因为闯下的声名，她手底下签约的任何作者，都能很快受到国际书商的注意。

于是，在余切和卡门签约之后，他的小说很快就被美国一家出版社看中，试探性的出版三千册。

余切等人也登上前往漂亮国的航班，完成两岸的破冰之旅。马尔克斯特地来送他，在机场余切向他挥手告别：“我很快会回来，我相信大屠杀即将水落石出。”

马尔克斯也道：“我相信你，因为你写了《2666》。我们既是小说家，也是新闻调查记者。”

“人们最终所了解到的事情的真相，也许就在你的小说上。”