绿皮火车喘着粗气进站的时候，我看了看手腕上的表。下午两点十七分，晚点四十分钟。硬座票四块七，坐了我四个半小时，脊梁骨都快被那条木板凳硌穿了。
省城火车站比江城的大出好几倍。月台上像煮开的一锅粥，穿中山装的干部掖着公文包小跑，背蛇皮袋的农民工横冲直撞，蒸汽机车头喷出的白雾混着煤烟味，呛得人嗓子发痒。一个妇女扯着嗓子喊：“茶叶蛋——五香茶叶蛋——”，旁边蹲着个老头，面前摆个木板，上面码着一摞摞的黄牛皮纸信封，五毛钱一个。
我掏出父亲的笔记本。1965年的纸页已经脆了，边沿卷着毛边。最后一页那行字我看了不知道多少遍——“想家。第三十七天。”
三十七天。他那年出差省城，待了三十七天。我现在连七分钟都还没站定。
我正对照着笔记本上那幅粗略的手绘地图辨认方向，身后有人清了清嗓子。
“炜杰？”
我转过身。一个二十七八岁的男人，寸头，穿一套藏青色西装，领口勒得有点紧，像是借来的尺寸。他脸上带着笑，但那双眼睛在我全身上下来回扫了两遍，像是在核对什么。
不等我回答，他又开口了，语气客气得像是在问时间，但身子微微侧了一步，刚好挡在我和出站口之间。
“郑总想见见你。”
他没说”请”，也没说”能不能”，是陈述句。
马路牙子上停着一辆黑色桑塔纳，车牌号是省A·00038。车窗关着，里面坐着个穿皮夹克的男人，正在看报纸。00038——这数字不是一般人能拿到的。桑塔纳现在二十多万一辆，普通人连摸都不敢摸，更别说这种牌照。
我上了车。寸头坐在副驾驶，从后视镜里看我，报纸一直挡着司机的脸。没人说话，发动机响了一声，车滑进了车流。
白云茶楼在老城区一条窄巷子里。门口一棵老槐树，树干粗得要两个人才能合抱，树下摆着几张竹椅，几个老头正在下棋，棋子磕在木盘上，发出”啪”“啪”的脆响。
一楼大堂烟雾缭绕。八仙桌，长条凳，盖碗茶五分钱一碗，茶博士拎着一把铜嘴长壶，远远地往碗里倒水，水柱拉出一道弧线，一滴不洒。人声嗡嗡的，有人在大声讲价，有人在说昨天晚上的电视剧。
寸头带着我往里走，拐到楼梯口。木头楼梯窄而陡，踩上去”吱呀”一声。每往上走一步，楼下的喧闹就被削掉一层。二楼是一条走廊，铺着青砖，墙上挂着几幅发黄的山水画，画框玻璃上有裂纹，拿黄胶带粘着。
走廊尽头是一扇木门。寸头敲了两下，不等里面应声，推开门，侧过身。
“进去吧。”
包间不大，一张圆桌，四把椅子。窗边坐着一个人。
他没抬头。
那人穿着一件藏青色的真丝唐装，扣子扣到最上面一颗，头发往后梳着，一丝不乱，露出一个饱满的发际线。不高，微胖，两只手摊在桌面上，各握着一颗核桃，正在慢慢转动。棕红色的核桃在他掌心摩挲，发出一种细碎的、沙沙的声响。
桌上摆着两碗盖碗茶。一碗在他面前，碗盖半开着，热气已经散了。另一碗在我这边，茶水满着，没动过。
我站着。他没让我坐。
我继续站着。
核桃转动的声音在安静的房间里显得格外响。窗外的老槐树叶子被风吹得”哗啦”一下，又停了。楼下传来一个老头赢了棋的笑声。
五分钟。我觉得过了很久。他没有抬头，也没有说话，只是转着那两颗核桃。
我拉开椅子，坐了。
椅子腿在青砖地上蹭出一声刺耳的响动。他还是没看我，但核桃在手里停了一下，然后继续转。
“炜杰。”他终于开口了。声音不高，有点哑，每个字之间都隔着一小段空白，像是在数什么东西。“二十二岁。江城人。三个月前还是厂里的技术工。”
他的眼睛终于抬起来看我。
脸上是笑着的，嘴角微微上翘。但那双眼睛没动，像两潭水，面上看着平静，底下不知道有多深。
“现在。”他继续说，核桃在掌心”咔”地碰了一下，“江城的百货市场，现在姓炜了。”
我没说话。我的手心开始出汗。
“顾明远那个人，我认得。”郑东海端起盖碗茶，用碗盖拨了拨浮在上面的茶叶，没喝，又放下了。“八十年代末开始倒腾电器，手腕硬，心眼多，在省城也有人。”
他顿了顿。茶碗磕在桌面上，一声脆响。
“你用一个半月，把他打趴下了。”
房间里安静得能听见窗外槐树上知了的叫声。
“昨天。”郑东海的目光落在我脸上，不动，“你从家里出来。你爸叫炜正，五十二岁，机械厂钳工，右手有工伤，端碗的时候手会抖。你妈叫刘淑芬，在街道工厂糊纸盒。你妹妹炜婷，读高二。”
我的后背绷紧了。手指不由自主地攥住椅子扶手，木头上有一层油腻的包浆，沾了我一手汗。
“你每一步。”他的声音更轻了，“都踩得太准了。不像二十二岁。不像年轻人。”
核桃又”咔”地一声轻响。
“像……”他偏了偏头，像在找一个合适的词，“提前知道答案。”
我觉得喉咙发干。桌上那碗盖碗茶，热气已经全散了，水面上浮着一层淡淡的茶锈。我一口都没喝。
“郑总抬举我了。”我开口，声音比自己预想的要哑，“我就是瞎猫碰上死耗子，顾明远自己步子迈大了，扯着裆。”
郑东海看了我几秒钟。然后笑了。不是那种客气的笑，是真的觉得好笑似的，嘴角往两边咧开，但眼睛仍然没动。
“瞎猫。”他重复着这两个字，像是在品尝，“三个月，从技术工到拿下整个市场。第四个月，跑到省城来。”
他收起一颗核桃，只用一颗在桌面上轻轻敲了三下。
“我有个提议。”他说。不是问句。
“江城的生意，你继续做。我不碰。”
他身子往前倾了一点，真丝唐装的领口反射着窗户透进来的光。
“省城。我带你进来。”
这不是提议。这是收编。
我慢慢松开椅子扶手，掌心一片湿。“郑总，我来省城就是看看，没打算长待。江城那边摊子刚铺开，我得回去盯着。”
“是么。”
又是陈述句。他不再看我，低头看着手里的核桃，拇指肚在核桃的纹路上慢慢摩挲。
“也好。”他说。声音平淡，听不出是同意了还是记下了。
我站起来。椅子腿又在青砖地上发出一声响。他没动，也没抬头。
“茶钱已经付过了。”他说。
我转身往门口走。木门很沉，拉开的时候门轴”嘎吱”一声。走廊里的凉意从门缝涌进来，我后脖颈上的汗被风一激，起了一层鸡皮疙瘩。
一只脚迈出门槛的时候，身后传来他的声音。
“炜杰。”
我停住，没回头。
那两颗核桃在桌面上滚动，发出”咕噜咕噜”的轻响，停住了。
“有人跟我说。”郑东海的声音从背后传来，不快，不慢，每个字之间仍隔着那段令人不安的空白。
“你好像知道一些不该知道的事。”
我没转身。手指还搭在门把手上，金属的凉意透过指腹往骨头里钻。楼下的棋局散了，老头们的笑声飘上来，隔着一层楼板，像是从很远的地方传来。
我抬脚走下楼梯，每一步都踩得很稳。