赵强进门的时候，我正在数货。
柜台上一摞的确良衬衫，码得整整齐齐。我把最后一件叠好，抬头看他：“关门。”
赵强愣了一下，转身把玻璃门上的插销别上。他今天穿了件洗得发白的蓝色工装，头发剪短了，比半年前那个在纺织厂门口晃悠的混子模样精神了不少。
“坐。”
他拖了把木椅子坐下，两只手在膝盖上搓：“哥，有事？”
“有事。”我从柜台后面绕出来，递给他一根红梅，“从下个月起，你管三家店。”
赵强手里夹着烟，没点上，愣愣地看着我。
“钢铁厂店、社区店、学校店。”我一脚踩在椅子边上，“你巡店，管库存，管人员调班。工资从三十涨到八十。”
“我？”赵强嗓子里挤出这个字。
“不是你还能是谁？”我掏出打火机，给自己点上烟，“三个月六家店，我顾不过来。顾明远管联营店，商业街店和纺织厂店我亲自盯。剩下三家，归你。”
赵强把烟放嘴里，手有点抖。划了三根火柴才点着，深吸一口，呛得直咳嗽。
“我怕管不好。”他低着头。
“怕就管好了。”我把打火机往柜台上一拍，“管不好我换人，不废话。”
赵强盯着地板看了半分钟。烟灰掉裤腿上，也没拍。
“……我试试。”
就这三个字，没豪言壮语，没发誓表忠心。我拍了拍他肩膀：“今晚去李老头那儿，我得请他出山。”
废品收购站在城郊，铁皮棚子搭的，风一吹哐啷哐啷响。
李老头正蹲在门口分拣旧报纸，见我来了，头也不抬：“大老板，稀客。”
“您别损我。”我蹲下来递上烟，“有正事。”
“说。”
“六家店了，进货、库存、调货，一个人盯不过来。想请您出山，统管货源。”
李老头把一摞《江城日报》往麻袋里塞：“我退了。”
“您没退，您是歇着。”我凑近，“三个月前我就把您的活接了，让您歇着。现在歇够了，该干了。”
李老头手停了一下，嘴角往上扯：“你小子，嘴越来越甜。”
“跟您学的。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰，往棚子里走。棚子里堆满废品，却收拾得井井有条。铜铁铝分类，旧书报码齐，中间一条道走得通人。乱中有序，李老头的风格。
“我可以干。”他转过身，“但有一个条件。”
“您说。”
“我要一个人当助手。”李老头往角落里一努嘴，“小马，出来。”
铁皮棚子后面走出一个年轻人。
小马二十左右，个子不高，精瘦，穿一件旧迷彩服，洗得发白却板板正正。走到李老头身边，站定，腰杆笔直，两只手贴裤缝，像一根钉在地上的钢筋。
“退伍军人？”我问。
“去年退伍。”李老头接过话，“回来找不到工作，在我这儿干了半年。这孩子执行力没的说，不说话，干活利索，就是没地方使。”
我打量小马。他也看我，眼神不躲，也不迎，平平静静。
“叫什么？”
“马国庆。”
“跟老李干了多久？”
“六个月零九天。”
精确到天数。
“识字吗？”
“初中毕业。能算账，会写字。”
我掏出烟递过去。小马摆手：“不抽。”
“跟我干，一个月五十。”我说，“跟着老李管六家店的货源，让你往东不能往西。”
小马看了李老头一眼。李老头点点头。
他转回来看着我，就一个字：“好。”
干脆利落，不废话。
我伸出手。他愣了一下才握上来。手掌有茧，力道大，却控制着没捏疼我。
“明天来商业街店报到。”
“是。”
晚上，我在”总部”请吃饭。
说是总部，其实就是商业街店后面的一间小平房，摆了张方桌，几条长凳。五个菜：花生米、凉拌黄瓜、回锅肉、炒土豆丝、青椒炒蛋。一瓶二锅头，红星牌的，五十六度。
五个人。我、赵强、李老头、小马、顾明远。
赵强喝了三杯，脸红得像猪肝。他端起第四杯，手有点晃：“哥，半年前我还是个混子，现在……”
他没说完，嗓子哽了一下。
李老头夹了块回锅肉，慢悠悠地嚼：“现在也是个混子，只是混得大了点。”
满桌人都笑。顾明远笑得直拍桌子。只有小马没笑，他在认真夹菜，一筷子青椒一筷子土豆丝，送进嘴里慢慢嚼，像在执行任务。腰板还是笔直的，坐最矮的条凳，却像坐在军姿椅上。
“小马，喝一个？”顾明远举杯。
小马端起搪瓷缸子——里面是白开水：“我不喝酒，以茶代酒。”
我把酒杯放下，掏出一张皱巴巴的纸铺在桌上。江城的简易地图，六个红圈标着店的位置。
“商业街店和纺织厂店，我亲自抓。”我指着地图，“钢铁厂、社区、学校，赵强巡店，每周汇报。顾老板的联营店，自主经营，月结对账。”
“货源呢？”李老头问。
“全归您。”我转头看他，“温州的货、省城的渠道、本地供应商，您统一调配。小马跟您跑，提货、送货、盘点，他说了算。”
李老头点点头，端起酒抿了一口。
赵强舌头大了：“哥，郑东海那……东海百货，下个月就开了吧？”
“嗯。”我倒上酒，“商业中心，三层楼，品类比咱们全，资金比咱们厚。”
桌上安静了。
顾明远放下筷子：“正面拼，拼不过。”
“不正面拼。”我把地图折好塞回兜里，“他开大商场，咱们做深街坊。他卖面子，咱们卖人情。六家店扎根六个片区，他一家店覆盖得了？”
李老头慢慢点头：“打游击。”
“打人民战争。”我端起酒杯，“来，走一个。”
五个杯子碰在一起，搪瓷碰搪瓷，脆生生的响。小马最后一个举杯，动作标准得像在敬军礼。
我放下杯子，看着这一桌人。
赵强，半年前还在纺织厂门口晃荡，现在管三家店，紧张得手心冒汗也要上。
李老头，六十二了，统管六家店的货源命脉。
小马，沉默寡言，执行力却像一把上了膛的枪，指哪打哪。
顾明远，联营伙伴，在商场上摸爬滚打二十年，同一条船上的人。
这不是”团队”，是班子。
五个人，六家店。人不多，但每个人手里都有一摊事。
我心里有数：这班子，能打仗。
可打仗需要时间。郑东海的东海百货下个月开业，三个月他要开六家分店，把江城市场一口吞。我们的三个月，是六家店勉强站稳脚跟。他的三个月，是碾压。
我端起酒，仰头干了。二锅头烧喉咙，一路烫到胃里。
兜里的BP机震了一下。摩托罗拉的，黑色，数字屏。掏出来看——陈婉清的代码，“666”，速回电。
她下午呼了我一次，我还没回。
“哥，”赵强叫我，“想什么呢？”
“没什么。”我把BP机塞回兜里，“喝酒。”
酒喝完了，菜吃光了。我送他们出门。
赵强摇摇晃晃走了，嘴里哼着走调的歌。顾明远骑着永久牌自行车，铃铛叮铃铃响着拐进巷子。李老头和小马往城郊走，走出几步，李老头回头看我一眼，没说话，只是点了点头。
我站在店门口，夜风吹过来。远处商业中心的霓虹灯招牌亮着，“东海百货”四个大字挂上去了，蓝底白字，气派得很。
下个月，那栋楼就要开门迎客。
我摸了摸兜里的BP机。陈婉清的”666”还在等。
我转身进屋，拿起桌上的电话机，拨号。拨到一半，停住了。
不是我不敢打。
是我在想——这通电话打完，我知道的，会比我想知道的，多得多。