绿皮火车晚点四十七分钟。到站的时候，天已经擦黑。
我随着人流涌出出站口，被人推搡着，肩膀撞了好几下。省城这一趟，像是被人从水里捞出来又摁进去，浑身透着一股说不出的乏。郑东海的话还在脑子里转——“有人知道你”，“不该知道的事”——每一个字都带着分量，压得太阳穴突突地跳。
我手伸进右边口袋，摸了摸。硬壳笔记本还在，1965年的封皮，边角磨得发毛。手指蹭过纸页，心里稍微踏实了一点。
街灯亮了，昏黄的一团一团。我沿着老街往店里走，晚风带着点凉意，吹在脸上才觉得清醒些。走到半路，抬手看表——上海牌，八点二十——忽然发现左袖口扯开了一道口子。
两寸来长。的确良的料子，裂口处露出稀疏的经纬线，像一张微张的嘴。
火车上太挤了。过道里站满了人，有个扛编织袋的汉子从我旁边硬挤过去，袋角上的铁丝头刮的。当时没觉出来，现在一看，裂口从袖口一直延伸到肘弯下方。
这件衬衫是我最好的一件。没人给我补这个——我妈会针线，但她不在；我爸手巧，但他也不会管我衣服上的口子。
我站在街角，四下看了看。老街拐角的地方，有一团昏黄的光。
是一张白炽灯泡，二十五瓦的，用一根铁丝吊在槐树枝上。灯下摆着个裁缝摊。一台蝴蝶牌缝纫机，脚踩的，一个年轻女人正低着头干活。脚下一踩一抬，机器发出咔嗒、咔嗒的声响，节奏很稳，像心跳。
我走过去。
摊子很简单：缝纫机前面搭着一块门板，两个木箱支着，算是工作台。门板上摊着几件衣服，有的等着扦裤脚，有的开着线等缝补。旁边的墙上挂着几个衣架，撑着改制好的样衣——一件深灰色的旧西装改成了齐腰短外套，一条藏青裤子改窄了裤脚，还用碎布拼了个贴袋。竹筐里堆满了各色碎布头，红的、蓝的、格子的，边角都对齐了，码得一层一层。
那女人穿着件洗得发白的蓝色工装，头发扎成马尾，耳后别着一根铅笔。铅笔头磨得很圆，木头泛着油光，不知道用了多少年。
“补衣服。”我把衬衫脱下来，递过去。
她没抬头，手里的小剪刀咔擦一声剪断了线头：“放桌上。”
我把衬衫搁在门板上。她这才抬起眼，看我一下。清秀端正的一张脸，不是那种让人惊艳的好看，是耐看。眉心很平，没有讨好人的弧度。
她拿起衬衫，手指在破口处一捻，又翻过来看了看里面。
“的确良的。”她说，“刮得不轻。”
“火车上挤的。”
她没接话，从竹筐里挑了一块深蓝色的碎布头，对着灯泡的光比了比颜色。然后放下布头，低头穿针。
“多长时间？”我问，“我还有事。”
她穿针的动作没停，线头在舌尖抿了一下，穿过针眼：“急着走就别补。”
我愣了一下。这语气不太友好。
“不是，我是问——”
“五分钟。”她打断我，“你要等就等，不等就拿走。”
我闭了嘴。行，等呗。
她不再理我，把衬衫铺在门板上，从缝纫机下面抽出个小铁盒，里面装着各色线团。她挑了一卷藏青色的线，动作很麻利，手指翻飞。我注意到她的手——修长，骨节分明，食指和中指的第一关节处有薄薄的茧子。不是干粗活磨出来的那种厚茧，是常年捏针捏线留下的细茧。
脚下一踩，蝴蝶牌缝纫机咔嗒咔嗒响起来。针尖在布料上飞速起落，走线又直又密。她低着头，后颈露出一小截，很白。耳后的铅笔随着她低头的动作微微晃动。
我站着没动，看着她的手法。她把破口对齐，先用暗线固定，然后从碎布头里裁了一小块同色的料，垫在破口里面做衬。针脚细得几乎看不出来。做完这些，她停了一下，从筐里又挑了一截浅灰色的线。
我以为她要收工了。没想到她把衬衫翻过来，对着破口的位置，用那截灰线绣了一道——半片叶子。
手法极快。起针、走线、收针。那道原本难看的裂口，被她变成了袖口上一道暗色的叶纹，不仔细看，还以为是衣服本来就有的装饰。
“好了。”她把衬衫递给我。
我接过来，翻过来掉过去看了两遍。衬里平整，正面反而比原来还好看了。
“这……”我抬头看她。
“加三毛。”她说，“一共一块三。”
“不是，我是说，你这手艺——”
“手艺是我的，钱是你的。”她打断我，“一块三。”
我张了张嘴，没说出话来，从兜里掏出钱。两块整的。她接了，从工作台抽屉里翻出一个铁盒子，打开，里面整整齐齐码着零钱。她数出七毛钱给我，钢镚儿在掌心磕出清脆的响。
我接过零钱，目光扫到工作台角上。那里放着一本红色的小册子，封面上印着四个字：下岗职工证。翻开的那一页，盖着”江城第三纺织厂”的红章，公章旁边贴着一张一寸照片，是个中年男人，眉眼和她有几分像。
她注意到我的目光，伸手把证拿起来，塞进布包里。动作不快，但手指收紧了一下。
“纺织厂的？”我问。
她抬眼看我，眼神警觉：“怎么了？”
“没什么，就是看见了。”我说，“我爸也是厂里的。机械厂。”
“嗯。”她把布包的拉链拉好，没再说话。
我拿着衬衫，本打算走了。她却忽然开口，像是自言自语：“我爸下周返聘回厂。总算有点进项，不用天天熬药钱了。”
我心里”咯噔”一下。
第三纺织厂。返聘。前世我听说过那起事故——第三车间传送带轴承老化，一个老技工被卷进去，下半身再也没站起来。我记得那个厂的名字，记得”返聘”两个字。
“哪个车间？”话冲出口我才意识到不对。
她皱眉，看着我：“你问这干嘛？”
“不是……”我张了张嘴，脑子飞快地转。我不能说我知道，我不能解释我为什么知道。“第三车间的设备，我听人说，老化得厉害。你爸……让他小心点。”
她看着我。眼神从警觉变成疑惑，又变成淡淡的不耐烦。
“你谁啊？”她问。
“不认识。”我说，“就是……好意。”
“我们家的事，不用外人操心。”她低下头，脚下一踩，缝纫机又咔嗒咔嗒响起来。线穿过一块蓝格子布料，走了一条笔直的线。
我杵在那里，觉得自己像个傻子。她不再看我，仿佛我已经不存在了。
我转身走了。衬衫搭在手臂上，夜风吹在胳膊上，有点凉。
走出五六步，身后传来她的声音：“喂。”
我回头。
她还是没抬头，手里捏着一根穿好的针，在灯泡底下比了比线的颜色：“你这件衬衫，领口脱线了。下次来，我给你一起缝。”
我站在原地，想说什么，又咽回去了。我点点头，走了。
走到街角，我回头看了一眼。她正弯腰给缝纫机换线，后颈露出一小截。灯泡的光把她影子拉得很长，投在身后的白墙上。蝴蝶牌缝纫机的金属转轮在灯光下亮了一下，又暗下去。
我没有心动。
但我记住了那个声音——咔嗒、咔嗒——在老街的夜里，格外清晰。