七家店的货，靠两辆人力三轮送，跟蚂蚁搬家似的。
那天下午，小马满头大汗蹬回来，后胎又瘪了。他顾不上擦汗，先把账本递给我：“炜杰哥，纺织厂店要补二十件工装，商业街店要三十套童装，顾明远那边要五十件的确良衬衫……后天到不了，货架就空了。”
我蹲在地上修补胎的补丁，心想这不行。七家店，两家三轮，来回倒腾，一天大半时间耗在路上。冬天还好，夏天货晒一路，塑料包装都卷边。
得买辆货车。
我直接去找李老头。他蹲在废品站门口，正拿一根细铁丝掏一个旧收音机的内脏，头都没抬：“买车？我认识人。”
“什么人？”
“老周，搞运输的，手里有辆解放牌要出手。前年厂里倒闭，车归了个人，跑了一年多，嫌费油，想换小面包。”
第二天一早，李老头带我去了城外一个停车场。老周是个四十来岁的汉子，脸晒得跟炭似的，身上一股柴油味。他拍了拍一辆绿色的大货车：“就这，八四年的车，公里数实打实，发动机刚大修过。”
我围着车转了一圈。绿色漆面掉了不少，露出底下的锈，像长了癞疮。车门上还有半拉子红漆写的单位名称，被白漆盖了一道，没盖住。
我拉开车门坐进去。座椅弹簧硌屁股，方向盘磨得发亮，档位杆上的塑料球裂了条缝。我拧钥匙，发动机吭哧吭哧响了七八下才喘着气点着，声音闷闷的，像老牛得了感冒。
“三千。”老周说。
我关掉发动机，跳下来，又趴下去看底盘。大梁有焊过的痕迹，但不严重。轮胎是去年换的，胎纹还新。这车值两千五到两千八，但老周急着想脱手——停车场一个月收他十五块停车费，小面包都看好了，就差这笔钱。
“两千六。”我站起来，拍了拍手上的土，“一次性付清，今天开走。”
老周眼一瞪：“你这小伙子，砍价跟砍骨头似的。两千七，不包过户，爱买不买。”
我不急，掏出烟递给他一根，自己也点上：“周哥，你这车停这儿多久了？”
“……两个月。”
“一个月十五块，两个月三十。再停下去，轮胎老化，电瓶亏电，修起来又是一笔。两千六，你拿钱去提小面包，我今晚就把车开走，费用从此跟你没关系。”
老周抽了两口烟，瞅瞅李老头。李老头正在数一堆旧报纸，根本没往这边看。
“……成交。”老周把烟头往地上一扔，“你小子，前世肯定是个账房先生。”
我笑了，没接话。
车有了，没人会开。
赵强站在这辆解放牌面前，仰着头，像在看一头绿色的怪兽。他伸手摸了摸车头冰凉的铁皮，咽了口唾沫：“哥，这玩意儿……比三轮车难多少？”
“难十倍。”我说，“你学不学？”
“学！”
第一天，赵强坐进驾驶室，我坐副驾教他。点火，踩离合，挂一档，松离合给油。赵强手忙脚乱，车往前一窜，又憋死了。再来，又一窜，又憋死。第五次，他总算把车开动了，方向却往左偏，直接开进了李老头的废品站大门。
车头离那堆旧报纸垛不到半尺。
李老头从屋里冲出来，手里的搪瓷缸子差点飞出去：“你开的是坦克？！”
赵强一脸煞白地从驾驶室探出头：“我再试试。”
“你给老子滚下来！”
第三天，赵强能平稳起步了。一档换二档，车身还抖，但不熄火了。他绕着废品站开了二十圈，李老头坐在门口数，数到第十八圈的时候，睡着了。
第七天，赵强把车开上了街。那时候考驾照没现在严，找个熟人引荐，去车管所报了名，理论自己背，路考排队等。赵强白天练车，晚上背交规，那本小册子翻得卷了边。
一个月后，赵强开着那辆解放牌，能熟练地穿梭在老城的大街小巷。窄巷子会车，他一把方向贴墙过去，后视镜离墙根两指宽。我一旁看着，心想这小子手上有活，脑子也不笨，就是年轻时没人管，走了歪路。
他把车停稳，跳下来，额头一层细汗，眼睛却亮：“哥，我过了。”
“什么过了？”
“路考。B照。”
他把那张崭新的驾驶证递给我。照片上的赵强板着脸，努力装正经，看起来有点傻。我看了看，还给他：“收好了，以后你就是咱们炜杰百货的正式司机。”
赵强咧开嘴笑了，露出那颗缺了一角的门牙。
统一配送体系，从这辆解放牌开始跑起来。
每天早上七点，李老头坐镇”总部”——其实就是商业街店后面的那间仓库。六家直营店加张德才那家加盟店，头天晚上把订单汇总到他手里。李老头拿一支红蓝铅笔，在纸上勾勾画画，把货按路线排好顺序：纺织厂店最先送，顺路去东街店，然后拐到顾明远的联营店，最后去最远的南街店。
赵强把货搬上车，码得整整齐齐，绳子捆牢。小马负责跟车，到了每家店，点数、签字、拿回收据。回来后，他把数据记在一个硬壳账本上：每家店卖了多少、剩了多少、需要补什么，一笔一划，清清楚楚。
以前两辆三轮送一天的活，现在一辆货车，半天跑完。下午的时间，小马可以腾出来跑市场，看新品，谈价格。效率提升了三倍不止。
我站在仓库门口，看着赵强发动货车，绿色的车身抖了几下，喘着粗气滑出巷子。李老头从窗口探出头喊：“南街店要的新款涤纶裤，别忘了！”
“知道了——”赵强的声音随着发动机的轰鸣一起飘远。
我低头看看小马记的账本。数字一行行排下来，像军队列阵。七家店，一条线路，一套流程。这套体系转起来，我心里踏实。
那天晚上，我去了仓库。
货车停在院子里，月光照在车身上，绿色的漆泛着暗光。掉了漆的地方，我用白漆补过，歪歪扭扭地写着”炜杰百货”四个字，不专业，但醒目。
驾驶室的灯亮着。赵强坐在里面，头靠在椅背上，手指敲着方向盘，不知道在想什么。
他看见我，探出头：“哥，上车兜兜风？”
我拉开车门，爬上副驾驶。座椅还是硌屁股，但我已经习惯了。
赵强拧钥匙，发动机吭哧了几声，点着了。他踩离合，挂档，松手刹，货车喘着粗气滑出巷子，拐上大街。
街上的路灯昏黄，店铺早就关了门，偶尔有行人裹着棉袄匆匆走过。远处的纺织厂还亮着几盏灯，夜班工人在车间里轰隆轰隆地干活。
赵强握着方向盘，忽然说：“哥，半年前我连自行车都骑不利索，现在……”
他拍了拍方向盘，没往下说。
我望着窗外，街景在后视镜里一点点后退。我想起上辈子，这时候我还在机械厂车间里上夜班，铣床的声音比这辆货车的发动机还吵。我不知道外面的世界有多大，不知道自己能走多远。
“这才刚开始。”我说。
赵强侧过头：“嗯？”
“一辆车，七家店。”
我顿了顿，看着前方的路。
“明年……我要十辆车，三十家店。”
赵强没说话。
但他踩油门的脚，重了几分。
发动机的声音更响了，像一头老牛在夜里奔跑。