刘建国找到赵强的时候，赵强刚巡完三家店，满脚是泥。
“赵兄弟，聊聊？”刘建国四十来岁，脸圆嘴甜，穿一件熨得笔挺的灰色中山装，站在胡同口冲他笑。
赵强认识他。钱文斌身边的人，上次在家电批发市场露过一面。
“聊什么？”
“请你吃顿便饭。”
小饭馆就在街角，苍蝇馆子，门口支着一口炸油条的大锅，油星子溅在墙上，积了厚厚一层黄垢。刘建国要了一瓶汾酒，十块钱的那种，两盘凉菜——拌黄瓜、皮蛋豆腐。
酒过三巡，刘建国切入正题。
“赵兄弟，钱老板很欣赏你。”
赵强嚼着黄瓜，没吭声。
“来我们这儿，三倍工资，独立管一个片区，配车。”刘建国伸出三根手指，“月薪三百。年底有分红。”
赵强放下筷子：“多少？”
“月薪三百。年底有分红。”
一九九二年，月薪三百是天文数字。国营厂的科级干部也就一百出头，普通工人四五十块。三百块，能在城里最好的地段租半年房子。
赵强沉默了很久。
刘建国以为他动心了，身子往前倾，声音压得更低：“你在炜杰那儿，撑死了一个月八十。你跟他干了这么久，他给过你什么？”
饭馆里嘈杂，邻桌几个工人在划拳，嗓子扯得老高。赵强看着桌上那瓶汾酒，标签已经泡得起了毛边。
他放下筷子，说：“他给了我一次机会。”
刘建国一愣：“机会？什么机会？”
“从混混变成人的机会。”
赵强站起来，从裤兜里掏出两张十块的，拍在桌上：“这顿我请。回去告诉钱老板，我不去。”
他没等刘建国回话，转身出了饭馆。门帘甩动，带进一阵冷风，吹得桌上的菜叶子动了动。
刘建国看着那二十块钱，半晌没说出话来。
我知道这件事，是第二天下午。
赵强没主动说，是李老头在码货时随口提了一句：“钱文斌那边的人，最近动作不少。”炜杰多问了两句，李老头才把昨天的事讲了个大概。
炜杰听完，没发表任何评论，转身回了办公室。
十分钟后，他把赵强叫了进去。
“把门带上。”
赵强关上门，站在办公桌前。我从抽屉里拿出一张纸，推到他面前。
纸上只有一行字——
“赵强，持股5%，即日起生效。”
赵强愣住：“哥，这……”
“不是因为你忠诚。”炜杰打断他，“是因为你值这个价。你管三家店，月营收过万，利润三千。按市场价，你该拿这个数。”
赵强盯着那张纸，喉咙动了动：“但我没出钱……”
“你出了。”我说，“你出了三年。”
赵强眼眶红了，但他没哭——他憋回去了。他张了张嘴，声音有点哑：“哥，这股份……”
“拿好。”我站起身，把纸往他手里一塞，“从今天起，你是炜杰百货的合伙人，不是打工仔。”
赵强接过那张纸，手在抖。
他想说话，但炜杰已经转身走向门口——“我还有事，你出去吧。”
门开了，又关上。脚步声渐远。
赵强站在原地，半天没动。然后他低头看了看手里的纸，慢慢折好，放进口袋，走出门。
走廊狭窄，光线昏暗。他靠在墙上，从兜里摸出一根烟，点了三次才把火点着。抽了三口，才缓过来。
从那天起，赵强变了。
不再是”哥说啥我做啥”的跟班，变成了”我该做什么”的合伙人。他主动找到李老头，摊开三家店的配送路线图，用红笔在上面划了几道：“这样走，一趟能省三公里油钱。”李老头看了半晌，点了点头。
新员工培训，他比刘梅还严格。一个十八岁的小姑娘打包时少塞了张保修卡，被他当众训了十分钟：“一张卡值多少钱？不值钱。但客户找不到保修卡，心里慌，下次就不来了。你这一疏忽，丢的不是一张纸，是人家一辈子的关注。”
小姑娘红了眼眶，但从那以后，再也没出过差错。
拓展客户的事，赵强也揽了过去。每天天不亮就爬起来，骑那辆破三轮车，一天跑五个厂。中午蹲在厂门口啃烧饼，下午接着跑。一个月下来，新增了七家固定客户。
李老头看着他的变化，有一天对我说：“你小子，会识人。”
我正在算账，头也不抬：“不是我会识人，是他自己证明了自己。”
晚上，赵强回到出租屋。
一间小平房，他和另外两个员工合租。屋里摆了三张单人床，一个煤球炉，墙角堆着几箱货。另外两个员工上夜班，还没回来。
赵强坐在床边，从口袋里掏出那张持股协议，看了又看。
纸上的字很简单——“赵强，持股5%，即日起生效。”字迹是炜杰的，笔锋硬朗，最后一捺拖得有点长。
他想起三年前。
那时候他还是个混混，欠了一屁股债，在火车站附近收保护费，连饭都吃不上。有一天在巷子里被人追债，打得鼻青脸肿，蹲在墙根底下发抖。炜杰路过，给了他五十块钱，说：“去收废品。”
他就去了。
后来跟着炜杰摆地摊、开小店、守大店。冬天冻裂手，夏天晒脱皮，从没喊过一声苦。
三年，从五十块到5%的股份。
赵强把纸折好，放进了枕头底下。然后起身，把煤球炉捅开，准备烧水煮面。明天还要早起送货。
但今晚，他想让自己高兴一会儿。
窗外传来几声狗叫，远处有火车过站的汽笛声。赵强坐在床边，又摸出那根白天没抽完的半支烟，点上，深深吸了一口。
烟雾缭绕中，他轻轻笑了一下。