服务战获胜后的第三晚，炜杰没有早睡。
他坐在省城店后面那间兼做仓库和办公室的小屋里，昏黄的灯泡下，翻着父亲郑建国的笔记本。前面大半本记的都是废品站的流水账——几月几日收了多少钱废铜烂铁，谁家欠了账，谁家占了便宜。翻到1990年秋天那一页，忽然看到一行潦草的字：
“废品站收了一批旧家电，三台黑白电视、两台收音机、一个电饭煲。没人要，当废铁称了。”
炜杰盯着这行字看了很久。
前世他知道”家电下乡”这个政策。大规模推广是2009年，但他隐约记得，1992年有过试点——补贴13%，专门针对农村市场。具体发布时间他记不清了，是那个风起云涌的年份里的哪个月、哪一天，他完全没印象。
但他知道一件事：风一定会来。
问题是，风来的时候，你得站在风口上。而不是等风来了，再去找风筝。
炜杰合上父亲的笔记本，拿起自己的那本，在第一页写下三个字：进家电。
第二天一早，他让阿黄联系了一家广东顺德的小家电厂。阿黄这两年跑广东跑得熟，电话打了两个，那边就拍了板。厂子不大，正愁销路，听说有人要批量进货，巴不得派人过来。
第一批货很快敲定：电饭煲，出厂价二十块，建议零售价三十五；电熨斗，十五进二十五出；电风扇，二十五进四十出。价格低，质量好——阿黄亲自去厂里看过，说”虽然牌子不响，但比废品站那堆废铁强一百倍”。
炜杰在笔记本上算了笔账：省城加江城，五个店先铺货，首批成本不到两千块。就算全砸手里，也伤不了筋骨。可要是赌对了——他合上本子，眼底的笃定像一块沉在水底的石头。
他要提前两年，布这个局。
货到的前一天，炜杰把团队召集到商业街老店的空地上。
问题是显而易见的：李老头懂废品、懂百货，能一眼看出一堆旧报纸上有没有夹着值钱的老杂志，但你要让他拆一个电饭煲，他能把你和电饭煲一起当废品收了。小马会修表，手上功夫细到能调整一根头发丝粗的游丝，可面对电饭锅底座那堆电线，他直接把螺丝刀放下了。赵强更离谱——炜杰问他保险丝会不会换，他挠挠头：“保险丝……是不是那个插销上面的细铁丝？”
“那是你家电线短路了。”炜杰揉着太阳穴。
最后是厂家派了一个技术员过来。二十出头的年轻人，姓周，背了一个帆布工具包，里面装着万用表、电烙铁和一盒子零件，风尘仆仆坐了十几个小时火车，但精神头足得很——他老板说了，“人家帮咱们卖货，你得把人家教会，教不会别回来”。
小周在老店门口摆了一张长桌，上面依次放着电饭煲、电熨斗、电风扇。五个人围成一圈，像看西洋镜。
“咱们先从电饭煲讲起。”小周清了清嗓子，“电饭煲的原理是这样的——电流通过加热盘，加热盘产生热量，热量传导到内胆……”
他说了不到两分钟，赵强的眼皮开始打架。李老头直接打断：“坏了怎么修？”
小周一愣：“啊？”
“我说，这东西要是坏了，怎么修？”李老头指着电饭煲，语气像在废品站评估一堆废铁的价值，“你讲那一堆什么电啊热啊的，我听不明白。你就告诉我，它不亮了，我怎么办？”
小周张了张嘴，试图重新组织语言：“呃……先查电源，再查保险丝，再查加热盘。”
“说人话。”
“……插电看看亮不亮。”
李老头这才点点头：“这我听懂了。”
小马在旁边憋着笑，拿起电饭煲的内胆敲了敲：“这锅看着挺结实，就是涂层一般。”
“涂层不能刮，刮了就不能用了，会粘锅。”小周赶紧补充。
“这不跟女人脸上的粉一样嘛。”李老头冷不丁来了一句。
众人哄笑。小周脸红了，但很快也跟着笑了。
三天时间，小周把这群人硬是从”电器盲”教到了”勉强能用”。赵强学会了基础维修——查电源、换保险丝、看加热盘有没有烧糊。他虽然理论基础为零，但动手能力意外地强，小周演示两遍他就能上手，只是嘴里永远嘟囔着”这比换自行车胎麻烦多了”。刘梅没学维修，她学的是话术——怎么跟顾客讲功能、怎么对比价格、怎么打消”便宜没好货”的疑虑。她把要点记在小本子上，说要整理出来给各店店长培训。
第三天下午，小周临走前，李老头拍着他的肩膀说：“小伙子，你这手艺不错，就是说话太文绉绉。以后常来，我教你什么叫说人话。”
小周憨厚地笑了，背上工具包上了火车。
试销选在省城城郊店。
我的思路很清晰：城郊那一带住的多是”新进城的人”——刚离开土地、进了城还没扎下根的农民工和小镇青年。他们租最便宜的房子，睡门板搭的床，最迫切的需求不是电视机，而是一个能让自己吃上一口热饭的电饭煲。
货铺下去的第二天，就来了第一个顾客。是个三十多岁的男人，穿着工装裤，手上还有没洗干净的水泥印。他在电饭煲前面站了十分钟，问了三句话：“多少钱？”“三十五。”“能做饭？”“能，煮饭、煮粥都行。”“不会漏电吧？”炜杰正好在店里，接了一句：“你现场插电试试，漏电你砸店，我赔钱。”
那汉子咧嘴笑了，掏出三十五块钱，抱走了一台。
第一周结束，城郊店报上来的数字：电饭煲卖了十五台，电熨斗八台，电风扇六台。电饭煲****——租了房子的人，可以不熨衣服，可以没有风扇，但不能不吃饭。
炜杰看着那张手写的销售单，嘴角弯了一下。
路子走通了。
晚上，他一个人坐在小屋里，在笔记本上写了一行字：
“家电线已启动。等风来。”
我知道”风”是什么。那是从1992年的某个清晨刮起的一场大风——国家政策的风，补贴13%的风，把城里过剩的家电产能吹向广袤农村的风。前世，他只是在电视上看过一个画面：一个农民把一台崭新的彩电扛在肩上，走在田埂上，阳光把他的影子拉得很长很长，他笑得合不拢嘴，露出两排被烟熏黄的牙齿。
那个画面，就是他等的”风”。
问题是，他记不清那阵风到底什么时候来。也许是明年春天，也许是明年秋天，也许要到后年。政策的事，前世他一个普通人，哪能记得那么清楚。
但他知道，等风来的时候，你必须已经在那里了。货备好，渠道铺好，团队练好。这样风一来，你就不是被风吹着跑，而是顺着风，飞起来。
合上笔记本，把它放回贴身的口袋里。窗外，省城的夜空有星星，不多，但很亮，像撒在黑色丝绒上的碎钻。远处的城郊方向，隐约能看到几点灯火——那是他的店，他的货，他提前撒下去的种子。
我在黑暗中坐了很久，没有点灯。
风还没来。但没关系，已经站在了风口该在的位置。