正月初十，我把三家店的营业数据摞在桌上，又翻出父亲那个蓝皮笔记本。本子还是当年他在机械厂得的先进奖品，封面上”先进工作者”四个字已经磨得发白。
我捏着钢笔，往纸上写。不是流水账，是套路。
“选址三类。”我写下第一行，“厂区型——大门五十米内，工人上下班必经路。社区型——千人以上居民区出入口。学校型——中学门口，学生放学必经之路。”
笔尖沙沙响，我继续写：“装修统一——白漆刷墙，木板货架，成本不超二百元。”我在”二百”下面画了两道杠。二百元，在这个年代是普通人半个月工资，但对开店来说，已经抠到了骨头缝里。
“货品分档。”我顿了顿，写下三个关键词，“厂区卖搪瓷缸、毛巾、劳保手套。社区卖针线盒、调味品、小玩具。学校卖文具、零食、贴画。”
最后一条：“人员配置。一店长一店员，培训三天上岗。”
我写完后把笔记本推给对面的赵强。赵强叼着烟凑过来，烟灰差点掉在纸上。他看了三遍，眼珠子越瞪越圆。
“杰哥，你这是……”他抬起头，“流水线开店？“
“对。”我把钢笔插回上衣口袋，“工厂里造零件，一个模子磕出来，又快又准。开店也一样。选址有定式，装修有标准，货品有规律。只要照着做，十五天回本，二十天盈利。”
赵强把烟从嘴里拿下来，在桌角敲了敲：“你这三家已经赚钱了，干嘛还急着开？”
“因为有人要跟我抢地盘。”我指了指窗外，“省城来的郑东海，下个月要在江城最繁华的地段开’东海百货’。面积比我三家店加起来还大。我跟他硬碰硬，是找死。”
我停顿一下，手指敲了敲笔记本上那套模板：“但他开一家大的，我开六家小的。他覆盖面大，我渗透性强。他用大百货的打法，我用蚂蚁啃骨头的打法。”
赵强沉默了一会儿，把烟掐灭：“干。”
三月，钢铁厂门口。
赵强踩着一辆永久牌二八自行车，车把上挂着卷尺，在厂区大门外来回转了三圈。最后他在传达室斜对面停下脚步，那是个卖早点腾出来的半间平房，月租三十元。
“就这了。”他把卷尺往腰间一别。
七天后，白漆刷完，木板货架钉好。店里摆满了搪瓷缸——白色底子上印着“劳动模范““安全生产“的红字，边上码着铝饭盒、劳保手套、肥皂、毛巾。最贵的是电子表，十二块八一只，摆在柜台最显眼的位置。
钢铁厂三千号男工，下班铃一响，人流涌出来。第一天营业额四十七元，第八天破百，第十五天，进货的钱已经全部回本。
与此同时，城南的居民区。
我骑着自行车驮来两箱货，箱子里是玻璃弹珠、小霸王橡皮、塑料针线盒。接手这铺面的是个下岗女工，我叫她张姐。她以前在供销社干过，对卖货门儿清，培训两天就上手。
“这些玻璃弹珠进价两毛一包，卖五毛。“我把样品倒在柜台上，弹珠叮叮当当滚了一桌。“小孩子缠着要，大人买针线的时候顺手就带一包。“
张姐点点头，把弹珠按颜色分好。社区店开业那天，她站在门口吆喝：“新到的上海针线盒，里头顶针、线轴、剪刀，一套才一块二！“家庭主妇们围上来，顺便捎了酱油、醋、小玩具。第十三天，账目平了。
第三家店开在江城西郊的中学门口。
这是我最熟悉的地盘——我自己就是从这条街混出来的。店更小了，只有十二平米，但位置绝好，正对着校门的铁栅栏。货架上摆着自动铅笔、香味橡皮、明星贴画。后头还有个小纸箱，里面是辣条和酸梅粉，学生买了就揣兜里，老师看不见。
我看店的是个十八岁的姑娘，叫小芬，是苏晓棠介绍来的。她脸生，看着像学生，实际上已经辍学两年了。第一天放学，她站在柜台后头有点慌，我教她：“不用慌，学生问价，你就说’这个两块，那个一块五’，他们喜欢爽快的。“
第二天，小芬已经能一边找零一边跟学生聊昨晚的电视剧了。第十二天傍晚，她数完钱，抬头冲我笑：“杰哥，回本了。“
我把这三家店的数据记在本子上，钢笔尖在纸上划出沙沙声。每一家都是同一个模子，每一次都准时在十五天左右跨过那条线——从赔钱到赚钱的那条线。
六月底，我把六家店的账本全部摊在桌上。
父亲的笔记本上已经画满了表格。我用直尺比着，画下最后一列——“月净利“。蓝黑色的墨水在白纸上格外醒目。
门店
月营收
成本
月净利
商业街老店
1800元
1100元
700元
纺织厂店
1200元
700元
500元
顾明远联营店
1500元
900元
600元
钢铁厂店
1100元
600元
500元
城南社区店
1300元
750元
550元
西郊学校店
900元
500元
400元
六家店，月总营收7800元，总成本4550元，月净利3250元。
我盯着那个数字看了很久。3250元。在1991年的江城，一个普通工人一年的工资也不过两千出头。我一个月赚的，比别人干一年半还多。
我把钢笔合上，在指间转了一圈。窗外蝉鸣震天，夏天来了。
我站在商业街老店的门口，看着街上来来往往的人。这条街还是老样子，梧桐树的叶子巴掌大，遮出一片阴凉。对面的录像厅门口贴着周润发的海报，边上小饭馆的老板娘在择菜。
六家店，三家是我自己的，一家联营，两家雇佣店长。从正月初八到现在，三个月零二十天。
皮鞋声由远及近，节奏稳，步子不快。不用回头我也知道是谁。
“陈姐。“我没转身，“郑总让你来的？“
陈婉清走到我身边，递过来一张纸。她今天穿了一件藏蓝色的确良衬衫，袖口卷到小臂，手腕上那块上海牌手表在阳光下反着光。
“郑总让我送来的。“她说。
我接过那张纸。印刷体，红头标题——“东海百货开业通知“。我扫了一眼内容：选址在江城最繁华的胜利路商业中心，营业面积六百平方米，经营范围涵盖日用百货、服装鞋帽、家用电器、食品副食。开业日期：八月八日。
六百平方米。我六家店的面积加起来，还没人家一半大。
我把通知对折，再对折，塞进裤兜：“下个月开业。“
“你知道？“陈婉清挑了挑眉毛。
“我知道。“我笑了笑，“他提前三个月就开始装修了，那地方原先是个电影院，我路过好几次，施工队的声音隔着半条街都能听见。“
陈婉清沉默了一会儿，忽然问：“你打算怎么办？“
我把手从裤兜里拿出来，拍了拍裤缝上的灰：“他开他的，我开我的。“
话说得硬，但我知道——真正的战斗要开始了。
郑东海的东海百货，就像一头大象，踩下来能把我踩扁。但我现在不是一只蚂蚁，我是六只。六只蚂蚁分散在不同的地方，厂区、社区、学校——这些都是大象踩不到、也懒得踩的角落。
可角落毕竟是角落。如果大象转个身，把所有的角落都用鼻子卷一遍呢？
我抬头看了看天，太阳正毒，晃得人睁不开眼。