钱文斌没有预约。
十月的省城，城郊的土路被太阳晒得发硬。钱文斌从面包车上下来，手里拎着一个黑色皮包，身上穿的是灰色中山装——不是市面上那些暴发户爱穿的西装。他站在”炜杰家电”的店门口，没有立刻进去。
他看了十分钟。
看进进出出的农民，看门口堆得整整齐齐的纸箱，看那块用红漆手写的招牌。招牌不大，字也不算漂亮，但擦得干净，在秋阳底下泛着光。
炜杰在店里早就看见了。
他把手里的账本合上，递给赵强，推门走了出去。
“钱老板？”
钱文斌转过头。他比炜杰想象中要高一些，国字脸，鬓角有些白，眼角的皱纹很深，不是笑出来的，是常年皱眉头皱出来的。他打量了炜杰一眼：“你认识我？”
“省城家电界，谁不认识钱文斌？”炜杰笑了笑，语气平淡，不是恭维，是在陈述一个事实。
钱文斌嘴角动了一下。那笑容里没什么得意，更像是一种”被认出来了”的满足——就像老匠人看见同行认得自己的手艺。
“我能进去看看吗？”
“请。”炜杰侧身，让出一条路。
钱文斌看得很细。
他站在货架前，盯着那些电饭煲看了好一会儿。货架是炜杰自己打的木架子，刷了一层清漆，不高，刚好让进来的农民不用仰头就能看到最上面一层。每一层都垫了硬纸板，电饭煲摆得整整齐齐，旁边插着手写的价签——不是那种印刷的，是用毛笔写的，“电饭煲58元”，字迹歪歪扭扭，但清楚。
店里人来人往，农民们进来看一眼，问两句价格，掏钱就走。没人讨价还价，没人犹豫。这不像一个刚开半年的新店该有的气象。
“价签是你写的？”钱文斌问。
“赵强写的。他字比我好看。”
钱文斌点点头，继续往前走。电风扇、电水壶、黑白电视机，一样一样看过去。他问了价格，问了保修，问了怎么送货。炜杰一一回答，不藏着，也不炫耀。
走到最里面的货架前，钱文斌停下了。
他拿起一个电饭煲，翻过来，看底部的铭牌。“你的电饭煲，从哪儿进的？”
“温州。”炜杰说。
“温州？”钱文斌眉头一皱，“不是广东？”
“温州比广东便宜百分之二十。”
“质量呢？”
“差不多。”炜杰顿了顿，“电饭煲这东西，没什么核心技术。温州人敢做，就能做。”
钱文斌沉默了一下，把电饭煲放回架子上。他转过身，看着炜杰：“那为什么广东厂家不做这个价格？”
“因为广东厂家被你压价压习惯了，不敢降。”炜杰说得很直接，“你钱老板一句话，他们得让出五个点。让惯了，就忘了自己还能赚更多。”
钱文斌盯着他，目光锐利。
炜杰没躲，迎着那道目光看回去。
半晌，钱文斌忽然笑了。不是那种客套的笑，是真的被逗乐了。
“你这个人，有意思。”
“钱老板也有意思。”炜杰淡淡地说，“打压我的是您，来看我的也是您。”
“打压你，是因为我以为你是昙花一现。”钱文斌收起笑容，声音低沉，“来看你，是因为我发现你不是。”
两人在里间坐下。赵强泡了两杯茶，端进来，识趣地退了出去。
钱文斌没绕弯子。
“我不是来服软的。”他把黑皮包放在桌上，开门见山，“我是来做生意的。”
炜杰端起茶杯，没说话。
“我有五个分销商，十几个零售商，覆盖大半个省。”钱文斌说，“但我的货源在广东，价格下不来。你有温州的渠道，有家电下乡的门路，价格压得比谁都低。”
“你想怎么合作？”
“联手。不是加盟，是联手。”钱文斌的目光炯炯，“我的渠道，你的货源。利润——五五开。”
炜杰放下茶杯，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。
“五五可以。”他说，“但我有一个条件。”
“说。”
“你的分销商，以后统一挂’炜杰家电’的牌子。”
钱文斌愣住了。
他盯着炜杰，像是第一次真正认识这个人。统一挂炜杰的牌子——这等于让炜杰的品牌覆盖他经营了二十年的渠道。这不是合作，这是换旗。
里间安静得能听见外头风扇转动的声音。
过了好一会儿，钱文斌缓缓开口：“四六。我四，你六。”
他顿了顿，像是下了很大的决心：“牌子……可以挂你的。”
炜杰伸出手。
钱文斌看着那只手，也伸了出来。他的手很大，指节粗壮，握上去像铁钳。两只手握在一起，钱文斌用了力，握得炜杰指节发白，手疼。
但炜杰没缩。
他看着钱文斌的眼睛，一字一顿：“成交。”
两只手握了足足五秒。松开时，炜杰的手背上都泛起了白印。
钱文斌走后，赵强从外头溜进来，凑到炜杰身边。
“哥，这人靠谱吗？”
“不靠谱。”炜杰揉着手腕，上头还留着几道红印。
赵强瞪大了眼睛：“那你还跟他合作？”
“因为他有我没有的东西——二十年的渠道。”炜杰看向门口，钱文斌的面包车扬起一阵尘土，正沿着土路远去，“从省城到县城，从县城到乡镇，他的人脉、他的关系、他的出货网络，是我花三年也建不起来的。”
“那他图你什么？”
炜杰转过头，看着赵强，笑了一下：“图我能踩准政策的点。”
赵强挠挠头：“那你能吗？”
炜杰没回答。只是伸手拍了拍赵强的肩膀，走向门口。
他走到门口，双手插在裤兜里，看向窗外。城郊的泥巴路上，一个农民骑着三轮车慢悠悠地过来，车斗里装着刚买的电饭煲，用绳子捆得结结实实。太阳照在他脸上，那人咧着嘴笑，露出一口黄牙。
“赵强。”
“嗯？”
“准备扩大家电线。”炜杰的声音很平静，像是在说一件再平常不过的事，“电饭煲、电风扇、黑白电视……全上。”
赵强愣了一下：“量呢？”
“先定一千台。”
赵强倒吸一口凉气，声音都变了调：“一千台？！”
“一千台。”炜杰收回目光，转身往里走，“风来了，不接住，就浪费了。”