指甲尖轻轻一划，朱红的火漆应声而裂，露出里头几张薄如蝉翼的信纸。
姜义将信纸抖开，目光掠过，纸上写的，仍是意料之中那点洛阳城里的人情冷暖，鸡毛琐事。
信头几行，先是夸了姜锐，说他在洛阳军备营中颇受器重，已算小有声名。
又说文雅医道越发精擅，前些日子进宫，为一位新宠的贵妃娘娘瞧了隐疾。
三剂汤药下去，人便爽利了。
顺带着给太后也请了脉，开了副安神益气的方子。
老太后用了几日，说是夜里睡得安稳，也得了几句赏。
姜义看得面色如常，只那眉梢，几不可察地扬了一下。
那丫头，倒是越发会钻营了。
信纸翻过一页，笔锋一转，字里行间的温软家常便淡了下去。
说是近来洛阳城里风声紧，言及西北羌地，又起了些不安分的苗头。
让家中提前做些准备，总归小心为上。
末了，似不经意地提了一句，却能透过笔锋，看出几分雀跃。
说若边地真个起了烽烟，他打算请调随军。
若能途经左近，兴许还能挤出些时日，回村里探望。
想来在姜亮心头，也挂念家中久矣。
信至此，便完了。
姜义却没动，只将那张薄纸捻在指间，细细抚平，对折，再对折，动作慢得像是要把纸上的每个字都揉进骨子里去。
算起来，自那一纸调令将姜亮拔去洛阳，已是四五年的光景。
而这偏僻山村，雁过不回头，自是久未踏返。
家中那双儿女，怕是连自家爹娘的模样都记不真切了。
只从旁人的三言两语里，拼凑出个模糊的影儿来。
像是墙上褪了色的年画，知道是那个人，眉眼却早已瞧不分明。
他抬眼望了望天，天色晴好，日光不烈。
却没来由地，轻轻叹了口气。
那声叹息落下时，院中热闹的鸡群仿佛也静了几分，风拂竹影，轻响如涛。
待到天色擦黑，桌上还是那几道家常小菜。
姜义在上首坐着，慢条斯理地剥着碟里的盐水豆，筷子在空中一转，不带半分烟火气地开了口：
“洛阳来信，说西北这边，兴许要不太平。让咱们，早些预备着。”
话音落下，满桌寂然。
正夹着一筷青菜的姜曦，手腕在半空微微一顿，随即轻巧地将菜落入碗中，动作不见半分慌乱。
她低头细细嚼了，咽下，才淡淡“嗯”了一声，再无下文。
防务、人手、粮草、器械，这些年来操心惯了，早已在她心头滚过千百遍，自有章法。
屋外风起了，卷着几片枯叶打在窗棂上，发出些许轻响，旋即便又静了。
日子还是老样子，水一般从指缝间流走，不快，也不慢。
清晨鸡鸣，午后犬吠，院中孩童的书声与笑闹声，将这方小小的天地填得满满当当。
仿佛只要院门一关，外头的风波便再也透不进一丝一毫。
如此，又是半月过去。
这一日，日头暖得乖巧，晒得人骨头都有些酥软。
姜义斜倚在廊下的老竹椅里，双目微阖，椅子“吱呀”作响，悠悠地晃着，像要把人晃进一场旧梦里去。
院外，忽有车轮碾过碎石小径的声响传来，不疾不徐，却一记一记，沉沉地压在人心上。
不多时，一名风尘仆仆的信使踏入进来，躬身递上一封信。
姜义眼皮微掀，半睁不睁地扫了一眼。
落款还是那熟悉的名字，可火漆印处，朱红的“洛阳”二字，已换作了墨色的“凉州府”。
他指尖一顿，那双总慢悠悠的眼里，终是泛出一丝波澜。
自那小子去了洛阳，信本就来得稀罕，三月一封是常事。
这才半月，便又来信，还是从凉州来的，怕不是寻常事。
他接过信，面上仍是那副波澜不惊的模样，指间的力道却险些收不住，将那封皮捏出了一道细微的折痕。
火漆一挑，信纸展开，确是姜亮的笔迹。
只是字锋比往常硬挺了不止一分，笔划间自有股仓促的锐气，将往日那点洛阳城里养出的闲散意味，冲刷得干干净净。
信上无半句废话，三言两语便将事情剖白。
原来上一封信才走没几日，军报便拍上了洛阳案头。
西羌诸部，在烧当部牵头下又闹腾起来。
这回连带着北边的匈奴也搅了进来，狼狈为奸。
凉州、并州一线，已是烽火连天。
姜亮这小子，心里早就存了请缨之意。
恰好凉州那头，也惦记着他那条“陇西一棍”，在羌人地界上好使。
公文一递，调令飞发，连夜便上了路。
顺道上路过山林，把大黑也一并捎上了。
只是战事催人，凉、并边界离这陇西尚有一程，实在挤不出空闲回家省亲。
信的末尾潦草，只道望父母勿怪，待他日凯旋，再叩首膝前。
字里行间，那点子少年人的意气风发，终是压不住几分愧色。
随信来的，还有满满一车物事。
车帘掀开，药香、墨香、胭脂香混着一股子风尘气，兜头扑面。
给姜义的，是一坛封得死紧的虎骨酒，一套上好的狼毫文房。
给母亲的，是几匹时兴的云锦，一盒宫里才出的驻颜丹药。
车厢最里头，用厚布裹得结实，是给那双儿女的。
一杆沉甸甸的铁木短枪，枪头未开刃，枪杆上歪歪扭扭刻了个“钦”字。
一张小巧的牛皮弓，弓背嵌着绿松石，像极了小姑娘明亮的眼睛。
此外，糖人画本，糕点新衣，塞得严严实实。
大哥的，小妹的，连那尚未过门的妹夫刘子安也有一份，心思之细，滴水不漏。
这一车人情，便是一个“家”字。
人不在，便用这些物件填着，填那些日夜的空，也填他自己那份回不来的时光。
姜义负手立在廊檐下，静静看着车夫将东西一件件搬进屋，看不出个喜怒来。
直到最后，他才动了。
他走下台阶，亲自将那坛虎骨酒抱了起来。
坛口封得死紧，入手却沉，压得他那双常年不见波澜的手，指节微微发紧。
他没说话，只抬眼望了望那封摊在桌上的信，又望了望西北天际。
那里的天色，似乎比院子里要沉上几分。